খাঁচা ছাড়া 


হতাবঙতাপাক ্রাতা 





প্রথম প্রকাশ, ১ল। বৈশাখ ১৩৪৯ 


অন্কন : গৌতম রায় 
প : নিউ ই্ডিয়। প্রসেস 


ছবি ও ঘোষ পাবরিশার্ প্রাঃ লি ১, * হাদাচরণ দে স্রীট, কলিকাত! ** হইতে জী এস. এন 
নায় কর্তৃক প্রকাশিত ও মানসী প্রেস ৭৩ মাণিকতলা রট, কলিকাত কৰিকাতা। * হইতে 
বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক বুত্রিত 


শ্রীযুক্ত শহত্খ ত্বোষের কক্রকমজ্সে 


স্তভশপাত্র 
থাঁচাছাভ়। « / কুস্থদিনীী ৬৩৭ 


চা ভা 


॥ এক ॥ 
উপক্রমণিকা 


[210 005 180008 51010) 
[0০001010101 2. 021:0217. 0006 00 ৪11: 00610121005 
9112156509216) 17210016 


এ আমার স্বপ্লা্ঠ কাহিনী । 

এ কাহিনী আনন্দের ন। বেদনার, স্থখের না দুঃখের, জীবিতের অথবা 
মুতের __তা আমি নিজেও জানি না। 

এই আখ্যানের রাস্তাঘাট, মানুষজন, সাল-তারিখ কিছু ঠিক, কিছু 
বেঠিক। তা নিয়ে আমার চিস্তা নেই। আর এই ইহলোকেব ধারা, এ 
পরলোকের যারা নিজ গুণে, বিনা প্রবোচনায় আমার এই স্বপ্নের মধ্যে 
ঢুকে গেছেন তার! নিশ্চয় নিজগুণেই আমাকে মার্জনা করবেন । 

এ কাহিনী কোনো এক ভট্টাচার্য বংশের ছুই যুগের ছুই অকিচ্ছেন্ 
আত্মারামকে নিয়ে, একজন এই বংশের দ্বিতীয় প্রজন্ম, অন্যজন একই 
ডায়নাস্টির শেষ পুরুষ । 

প্রথম আত্মারাম তথ! হারু তথ৷ কাকাবাবুব মৃত্যু অথবা জন্ম হয়ে- 
ছিল উনত্রিশে জুলাই, উনিশশো এগারোয় যেদিন মোহনবাগান ক্লাব 
আই এফ এ পেলো-_সে বনুকাল আগের কথা; দ্বিতীয় আত্মারাম, 
আমাদের খুব কাছের, ধরাগ্োয়ার মধ্যে। এক অসফল, উদ্ভোগহীন 
ব্যক্তি, হলেও-বা-হতে-পারতো কবি, এই পরের আত্মারাম- তাকে 
নিয়েই আমাদের যত গল্প । 

একজন বাঙালী ভদ্রলোকের পক্ষে আত্মারাম নামটা নিয়েই বস- 
বাস করা কঠিন। তার সঙ্গে ভটচার্ধ, পুরো নাম আত্মারাম ভট্টাচার্য 
যেন ইতিহাসের পৃষ্ঠ। থেকে জলজ্যান্ত উঠে এসেছে, বর্গীর হাঙ্গামায় 
ভিটে-মাটি ছেড়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে । 


পদবীটার দায়িত্ব অবশ্বাই আত্মারামের পিতৃ পুরুষদের কিন্তু আসল 
নামটা আত্মারামের মাতামহের দেয়া । আত্মারাম জন্মেছিলো! গয়াতে 
তার মামার বাড়িতে । গয়! মিউনিসিপ্যালিটির দোর্দগুপ্রতাপ চেগ্সার- 
ম্যান তখন রায়সাহেব আত্মারাম চৌধুরী, তিনি ছিলেন আমাদের বর্ত- 
মন আত্মারামের মাতামহের প্রধান বন্ধু। সেই প্রাতস্মরণীক্ম চৌধুরী 
সাহেবের নামেই আত্মীরামের নামকরণ হয়েছিলো, বিনিময়ে রায়সাহেব 
একটি সতেরো আনি সোনার আশরফি দিয়ে বন্ধুর দৌহিত্র এই 
আত্মারামের মুখদর্শন করেছিলেন। 

এই নামের জন্তেই অনেকটা এবং আরো কিছু কিছু নৈসগিক ও 
অনৈসগিক কারণে আত্মারাম ভট্টাচার্ধের এখন পর্যস্ত বিয়ে থা, চাকবি- 
বাকরি বিশেষ কিছুই হয় নি। তার বয়সে এখন ত্রিশের ওপাশে । 
কয়েকটি অপোগণ্ড ছাত্রের প্রাইভেট টিউশনি করে কালীঘাটের এক 
প্রা্টীন ভাঙ! দোতল! পৈতৃক ভিটেয় শৃন্তগৃহে তার দিন কাটে । 

বনু কালের জরাজীর্ণ বাড়ির দেয়ালের পলেস্তারা খসে গত শতকের 
ছোট ছোট আকারের লাল বাংল! ইট বেরিয়ে পড়েছে । শতাধিক 
বংসরের পুরনে! বাড়িতে এখন সব কিছুই প্রায় ভেঙ্গে-ধসে নিচতলায় 
একটা ঘরে এসে ঠেকেছে আর ভাঙা সিঁড়ির মাথায় নি'ড়িকোঠা বা 
চিলেকোঠা ঘর কোনে। অজ্ঞাত কারণে এখনো টিকে আছে। 

এই একতলার ঘরের এক পাশে একটা জনতা! কেরোসিন স্টোভে 
আত্মারাম রান্নীবান্না করে। ঘরের অন্যপাশে রয়েছে একট৷ বিশাল 
কালো তিন হাত উঁচু মেহগনি কাঠেব খাট, ছুটো সিঁড়ির ধাপ খাটের 
সঙ্গে কর! আছে, সেটা বেয়ে উঠতে হয়। খাটটা আত্মারামের পিতামহী 
বিবাহের সময় পিত্রালয় থেকে নিয়ে এসেছিলেন । সেই খাটের বাজ্জুতে 
চমতকার পন্স, গোলাপ আর গোলাপের পাতা, কাঠের খোদাইয়ের 
কাজ, কবেকার কিন্তু মনে হয় যেন ফুলগুলো। তাজা, টাটকা সম্ভ ফুটে 
উঠলো, এই এদে। অন্ধকার ঘর আলো করে । 

কোনো রকমে আত্মারামের দিন যায় । সে মানুষটি ভালো । ভালো 
থাক কি ব্যাপার, ভালো আছি ন! খারাপ আছি এমব নিয়ে কোনো 
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ভুংখ ছিলে! না আত্মারামের । নিজের অবস্থার সঙ্গে সে যথেষ্টই মানিয়ে 
নিয়েছিলো । 

কিন্তু আজ কিছুদিন হলে। সে পড়েছে একটা অদ্ভুত ঝামেলায় । তার 
ঠাকুর্ার এক কাকা সেই উনিশশে! এগারো! সালে মারা যান। তখন 
সেই কাকার বয়েস মাত্র উনিশ । সেদিন মোহনবাগান আই এফ এ 
শিল্ড জিতেছে, সারাদিন লাফালাফি, দৌড়োদৌডি করে কাকাবাবু বাড়ি 
ফিরে এসেছেন, তখন তার পেটে নাড়িছেঁড়া খিদে । কাকাবাবু ফিরে 
এসেই খেতে বসেছেন, উত্তেজনায় তাড়াতাড়ি মুখে আলুসেদ্ধ-ভাত হঠাৎ 
গলায় আটকে গেলো, তারপর কিসে কি হলে। বলা কঠিন কিন্তু ক্ষুধার্ত 
কাকাবাবু কপালে দুচোখ তুলে রান্নাঘরের পিড়ির উপরেই ভিরমি খেয়ে 
পড়ে সঙ্গে সঙ্গে ভবলীলা সাঙ্গ করলেন । 

তখন থেকে এ বাড়িতে আলুসেদ্ধ-ভাত খাওয়া নিষিদ্ধ। আর সেই 
যে খালি পেটে চৌঁর্ো খিদে নিয়ে কাকাবাবু ভরসন্ধ্যের় অপঘাতে মারা 
গেলেন তার কিন্তু সরাসবি পরলোক যাওয়া হলো না» ক্ষুধার্ত অশরীরী 
কাকাবাবু এ বাড়ির মধ্যেই বয়ে গেলেন। কাকাবাবু যদি বিখ্যাত ব্যক্তি 
হতেন তবে এতদিনে তার মৃত্যুর প্ল্যাটিনাম জয়ন্তী করার সময় এসে গেছে 
প্রায়, কিন্ত কাকাবাবুর খিদে আজও মেটে নি? বাড়ির মধ্যেই ছায়ায় 
ছায়ায় ঘ্বুবে বেড়ান । 

ভট্টাচার্য বাড়ির উঠোনে আগে একট! বেল গাছ ছিলো, কাকাবাবু 
সেখানেই বসবাস করতেন । কিন্ত বছর চল্লিশ আগে এক কালবোৌশেখিতে 
বেল গাছটা পড়ে যায় তারপর থেকে কাকাবাবু নিজের বাড়ির ভাঙ্গা 
চিলেকোঠার এক প্রীস্তে কয়েকটা চামচিকের সঙ্গে ভাগাভাগি করে 
থাকেন। এটা অবশ্ট শুধু দিনের বেলাটুকুর জন্ে, রাতে যখন চাম- 
চিকেরা বেরিয়ে পড়ে তিনিও বেরিয়ে পড়েন একই সঙ্গে, বেশি দূর যান 
না, বাড়ির মধ্যেই থাকেন । 

অনেক কাল আগে ভূত হওয়ার প্রথম প্রথম কাকাবাবুকে কেউ 
কেউ অল্লবিস্তর ভয় পায় নি তা নয়, যত নিকট আত্মীয়ই হোক হাজার 
স্থোক ভূত তো৷ ! কিন্তু ক্রমে ক্রমে এই সত্তর বছরে আত্মারামদের বাড়ির 
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লোকদের কাকাবাবুর ভৌতিকতা গাসহা! হয়ে গেছে। পুরুষাম্ুক্রমে 
ব্যাপারটার সঙ্গে তারা মানিয়ে নিয়েছেন। কাকাবাবু যখন প্রথম ভূত 
হলেন তখনও কাকাবাবুর মা বেঁচে, তিনি যখন বুঝতে পারলেন ছেলে 
মরে গিয়েও কোথাও যায় মি বাড়িতেই আছে, সন্ধ্যা হলেই রান্নঘরের 
আনাচে-কানাচে ঘুর ঘুর করছে পেট ভরা খিদে নিয়ে, তিনি ভূত 
ছেলেটাকে কখনো একটু ছুধের সর, কখনো এক টুকরে। মাছ ভাজ! খেতে 
দিতেন। একটা ছোট বাটিতে করে বেল গাছটার নিচে রেখে আসতেন, 
রাতে কোনএক সময়ে সুযোগ মত কাকাবাবু সেটা খেয়ে নিতেন । কিন্তু 
শরীর তো নেই তার তাই খাওয়ার যতটা লোভ তার এক চিলতেও 
ক্ষমতা নেই । 

সে য! হোক কাকাবাবুব মায়ের এই ভভূত-ছেলেকে লুকিয়ে লুকিয়ে 
খাওয়ানোর ব্যাপারটা সবাই বুঝে ফেলল কিন্তু স্নেহ কিংবা মায়াবশত 
কেউ কিছু বললো না। বরং কাকাবাবুঃ যার ডাকনাম ছিলো! হারু, 
শেষপর্যস্ত ভালোমন্দ খাওয়ার একজন বাঁধা ভাগীদার হয়ে গেলেন। 
ভাদ্রমাস, তালের বড়া ভাজ! হচ্ছে, সকলেরই কিন্তু খেয়াল আছে, “এই 
হারুকে দুটো তালের বড়া দিস ।” কিংবা বড়মাম! কৃষ্ণনগর থেকে সর- 
ভাজা এনেছেন, সবাই মনে করে বেলতলায় হারুর জন্তে রাখা বাটিতেও 
এক টুকরো! সরভাজা দিয়ে দিতো । 

এইরকম চলেছে অনেকদিন । পাড়াপ্রতিবেশীরাও জেনে গেলে! । 
কাছাকাছি কোনে বাড়িতে বেড়ালে মাছ ছুধ চুরি করে খেলে পর্যস্ত 
সকলে বলতো, 'হারু খেয়ে গেছে") 

কাকাবাবু কিন্ত কখনোই নিজের ভিটে ছেড়ে যান নি, এই গত 
তিয়াত্তর বছরে একদিনের জন্যেও যান নি। একবার বছর ষাটেক আগে 
কি কারণে যেন, আরেকবার দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে এ বাড়ির সবাই 
সদর দরজায় তাল! দিয়ে কলকাতা ছাড়া হয়েছিলো, তখন কাকাবাবু 
ছিলেন এই বাড়িতেই। কাকাবাবুর তখন খাওয়৷ জুটতো৷ না কিন্ত 
শরীর নেই তাই খিদে আছে কিন্ত খিদের কষ্ট নেই, লোভ আছে কিন্ত 
লোভের নিবৃত্তি নেই, খাওয়ার জন্ত্ে খুব মন হ্ন্থ করে উঠলে ছুটো৷ বেল- 
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পাতা চিবোতেন। বেলপাতার গন্ধ বড় সাত্বিক ; ভূতেদের তেমন পছন্দ 
নয়, তবু কাকাবাবু দেই ছুর্দিনে কষ্টে স্থষ্টে বেলপাতা৷ চিবিয়েই কাটিয়ে 
দিতেন। হাজার হোক মানুষ্যজন্মে তো ব্রাহ্মণ সম্ভান ছিলেন, বেলপাতায় 
অন্যান্ত প্রেতেদের যত কষ্ট হয়, তার তা হতো! না। 

সকাল-সন্ধ্যা প্রাইভেট টিউশনি করে আত্মারামের চলে যায় । একা 
মানুষ, কখনো! ডিমসেদ্ব-ভাত, কখনো! মোড়ের মাথ! থেকে আলুরদম- 
কটি কিনে আনে । সকালে মোড়েব চায়ের দোকানের চা, বিস্কুট কখনো 
ছাত্রছাত্রীর বাড়ীতে সামান্য জলখাবার কোনোরকমে নিজের আহার 
হয়ে যায় আত্মারামের । 

কিন্তু অস্থুবিধ! হয়েছে এঁ কাকাবাবুটিকে নিয়ে । ভট্টাচার্য বাড়িতে 
এখন আর কেউ নেই, কাকাবাবুর পুঝে দায়িত্ব এখন এসে পড়েছে 
আত্মারামেব উপর। আত্মারামের তাতে আপত্তি নেই। সম্পক্ণ তো 
আর তেমন ফেলনা নয়, ভূত হোক, মানুষ হোক, ইচ্ছে কবলেই কি 
দায়িত্ব এড়ানে! যাবে । লোকে ছি ছি করবে, ভূতেরাঁও জানতে পারলে 
ছি ছি করবে, আপন ঠাকুর্দার আপন কাকা, সাধুভাষায় যাকে বলে খুল্প- 
প্রপিতামহ, মহাভারতে ভীন্মদদেব অভিমন্থ্যর যা হতেন ঠিক তাই। 

ফেলার সম্পর্ক তো নয়। আর তাছাড়া এই ভট্টাচার্য বাড়ির 
এক অংশ তো কাকাবাবুর, তা নিয়ে তো তিনি কোনদিনই কিছু 
আত্মারামেব কাছে দাবি করেন না। এমন কি আত্মারামের জন্তে ভাল 
ঘরট! ছেড়ে দিয়ে নিজে ভাঙ্গ। চিলেকোঠায় চামচিকের মধ্যে কষ্ট করে 
থাকেন। এত সব বিচার বিবেচনা! করে তারপর কাকাবাবুর দায়িত্ব কি 
করে অস্বীকার করবে আত্মারাম ? 

আত্মারাম বু বিবেচনা করে দেখেছে । এই পুরনে! ভট্টাচার্য বংশে 
এখন তারা মাত্র হুজন, সে আর কাকাবাবু । কাকাবাবুকে সে ফেলতে 
পারবে না আবার এই বাড়ির অংশও তো কাকা বাবুরও নিশ্চয় অর্ধেক 
পরিমাণ। কোনো উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করতে গেলে তিনি হয়তো 
হেসে উড়িয়ে দেবেন। আর কাকাবাবু নিজে তো কোনোরকম আলাপ 
আলোচনার উধ্বে। 
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এই পুরনো ভাঙ্গা বাড়িতে আত্মারাম আর থাকবে না। বেচে- 
টেচে কোথাও চলে যাবে। কিন্তু কাকাবাঁবুর অনুমতি দরকার । তিনি 
কি ত৷ দেবেন, দিতে পারবেন। আর কাকাবাবু যদি তার সঙ্গে যেতে 
চাঁন, আত্মারা নিশ্চয়ই তাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে। তা সে যেখানেই 
যাক। এককালের প্রাচীন পূর্বপুরুষ, সাঁবেকি ভট্টাচার্য বংশের যে রক্ত 
আত্মারামের ধমনীতে বইছে, কাকাবাবুর ধমনীতেও সেই একই রক্তধার! 
বহুমান। 

এই রকম ভাবতে ভাবতে আত্মারামের খটকা লাগে, কাকাবাবু তো! 
আর মানুষ নয়, প্রেতাত্মার আবার ধমনীই বা কি, রক্তই বাকি? 

মেহগনি খাটের উপরে বন্থকাল লাট হয়ে যাওয়। শতচ্ছিন্ন গদিতে 
একটা ময়লা তেলচিটে বালিশ মাথায় দিয়ে আকাশপাতাল ভাবে 
আত্মারাম। জনতা স্টোভের ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় কড়িকাঠ, বরগ! কালো 
হয়ে গেছে, ভিতরের ছাদের পলেস্তারা খসে গিয়ে লম্বা টালিগুলো 
বেরিয়ে পড়েছে । আর কতদিন থাকা যাবে এই বাড়িতে, কে সারাবে 
“তার চেয়ে বেচেবুচে বেরিয়ে পড়। ভালো । আবার কাকাবাবুর কথা 
আসে, কাকাবাবুকে ফেলে তে। যাওয়া যাবে না । 

ঠিক এই সময়ে ভাবনার এই মুহূর্তে আত্মরামের প্রত্যেকবারই 
মনোরমার কথা মনে পড়ে । কিন্তু মনোরম, সে আজ কোথায়? 

বাইরে ঝুপ ঝুপ করে বৃষ্টি নেমেছে । আজ কয়েকদিন হলে! খুব 
বৃষ্টি হচ্ছে। একটু বৃষ্টি বেশি হলেই, ঝিরিঝিরির মাত্র! ছাড়িয়ে 
গেলেই, আত্মারামের ফাটা ছাদ দিয়ে জল পড়ে । এতদিন দেয়াল 
চু'ইয়ে জলটা পড়তো, কিন্তু কালকে রাতে সরাসরি খাটটার উপরে জল 
পড়েছে। এখনো গদিটা জর্যাতপা।তে ভিজে রয়েছে । গদিটাকে সে 
উল্টে দেওয়ার চেষ্টা করেছিলো, কিন্তু ভারি গর্দি এক ওলটানো৷ কঠিন । 
তাছাড়া ওলটাতে গিয়ে ভয় হলো, হয়তো একেবারেই ফেঁসে যাবে। 
একশো! বছর আগের কোনে! এক শিমুল গাছের তুলো বন্দীদশা থেকে 
মুক্তি পেয়ে হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়বে । 

খাটটা টানাটানি করা আরে! কঠিন, অসম্ভব । আর এইটুকু ঘরে 
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অতো! জায়গাই বা কোথায়। তবে মোজাবুদ্ধির কোনদিনই অভাব 
হয়নি আত্মারামের, সে ঠিক করেছে আজো যদি ছাদ দিয়ে জল পড়ে 
সে চাদর বালিশ নিয়ে খাটের নিচে শোবে। খাট আর গদিটা তাবুর 
কাজ করবে। অবশ্ঠ ছ-চারটে আরশোল। ব! নেংটি ইদুর বিরক্ত করতে 
পারে, তা করুক । 

বাইরে বৃষ্টির শব্দ আরো ঘন হয়ে এসেছে । জোলো! হাওয়া বৃষ্টির 
গুড়ো নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকছে পৃবের জানালাটা দিয়ে। কিছুক্ষণ ভালোই 
লাগছিলো, তারপর উঠে বন্ধ করতে গেলো জানালার পাল্লাছুটো। 
তখনই তার মনে হলো, নিশ্চয়ই কাকাবাবুর কোনে! কষ্ট হয় নাবৃণ্টিতে ! 

আর মনোরমা এই বৃষ্টির দিনে কোথায়, কোন্‌ বাড়িতে সে এখন 
কি করছে, কেমন আছে? 


॥ ভুই ॥ 
পুরনো সেই দিনের কথ। 
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তারিখটা ছিলো উনত্রিশে জুলাই, উনিশশো! এগারো সাল। খেলা 
শেষ হওয়ার মাত্র দশ মিনিট বাকি । রুদ্ধশ্বাস সমান সমান খেলা 
চলছে, সাহেব আর বাঙালীর জীবনপণ খেলা । তখন আর মাত্র দশ 
মিনিট বাকি, গ্যালারি স্তব্ধ হয়ে গেলো,হাজার হাজার দর্শকের চীৎকার, 
উত্তেজনা মুহূর্তে নান হয়ে গেলো শুধু কিছু গোর! আর টণ্যাশ সাহেব 
উদ্দীম লাফাতে লাগলো, নেটিভদের ধেোতা মুখ ভৌতা হয়েছে, 
অকল্পনীয় ফ্রি-কিকে ইয়র্কশায়ার এক গোলে এগিয়ে গেলো । 

র্যামপার্টে দাড়িয়ে খেল! দেখছিলেন কাকাবাবুধার ডাক নাম হার, 
ভালে নাম হারুপদ্দ ভট্টাচার্য । কালীঘাটের বাড়ি থেকে কোনো রকমে 


কাচা লঙ্কা তেল দিয়ে ডাল ভাত মেখে গলাধঃকরণ করে সাড়ে দশটার 
সময় বেরিয়ে পড়েছেন। বাড়িতে রান্না হতে হতে প্রতিদিন বেলা 
দেড়টা-ছুটো হয়ে যায়। জোরাজুরি করে মাকে দিয়ে চারটি ডাল ভাত 
সেদ্ধ করিয়ে খেয়ে আসতে পেরেছে । বাড়িতে উন্নুন ধরে ন৷ বেল! 
দ্রশটার আগে, মা আলাদা করে তোল উন্ধুনে রান করে দিয়েছেন | 

মায়ের একটু বেশি দুর্বলতা আছে হারুর উপর, বড় রোগা ছেলে, 
তার উপরে কোলের ছেলে । হাড় জিরজিরে, কস্কালসার চেহার৷ 
পিলেভততি বেঢপ পেট, বছরের অর্ধেক সময় ম্যালেরিয়ায় ভূগে বিছানায় 
পড়ে থাকে । মা বার বার মান! করেছিলেন হারুকে, “এতটা পথ, গড়ের 
মাঠ কি কাছে নাকি, তোর এই শরীরে এতটা হাট! সইবে না ॥ 

হারু নিষেধ শোনে নি। বলেছিলো, “পাড়ার সবাই তো যাচ্ছে । 
আমিও তাদের সঙ্গে যাবো । আর তা৷ ছাড়া আমাদের নীলুকাকা 
খেলছে, ফাইনালে তার খেলা দেখতে যাবে না মোহনবাগানের 
দুর্ধর্ষ খেলোয়াড় নীলমাধব ভট্টাচার্য কি এক দূর সম্পর্কের ভাই হতেন 
হারুর বাবার । শেষ পর্বস্ত মা আর বাধা দিতে পারলেন না। 

এবছর প্রথমে যেমন বৃষ্টিবাদল। ছিলে! না৷ একেবারে খটখটে, আষাঢ 
মাসের শেষ থেকে জোর বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে এখন শ্রাবণ প্রায় অর্ধেক 
হয়ে এলো! তবু বৃষ্টির বিরাম নেই । মালকৌচা দিয়ে ধুতি পরে, হাতে 
বুট জুতো নিয়ে, কালীঘাটের পৌোটোঁপাড়ার মধ্য দ্রিয়ে শর্টকাট করে, 
ভবানীপুর দিয়ে, পোড়াবাজারের পিছন দিয়ে পাড়ার বন্ধুদের সঙ্গে হে 
হৈ করতে করতে বেল! বারোটার মধ্যে র্যামপার্টে জায়গা দখল করে 
ঈাড়িয়ে পড়লো হারু। 

হারু যুবকটি রুগ্ন ও দুর্বল। চেভলা স্কুলে পড়তো, পর পর ছুবার 
এটান্দে ফেল করেছে । এখন থেকে এন্শান্স পরীক্ষা আবার উঠে 
গেলো নত্ভুন পরীক্ষার নাম হয়েছে ম্যাদ্রিকুলেশন, ছোট করে ম্যাত্রিক। 
ম্যাট্রিক আবার একটা পরীক্ষা নাকি, কোথায় এণ্টুঠা্ম আর কোথায় 
ম্যান্রিক, ম্যাট্রিকুলেশনের নাম দিয়েছেন পণ্ডিত মশায়ের! মাতৃকুলনাশন। 
এ পরীক্ষা পাশ কর! আর না কর! সমান, হারু ঠিক করেছে এট 'ব্দ 
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যখন হলোই না, ম্যাট্রিক দরকার নেই। ম্যাট্রিক পাশের কোনো মূল্যই 
থাকবে না। একেবারে খেলো ব্যাপার হবে। 

হারুর বড়মামা আলিপুরের উকিল রামজীবন চট্টোপাধ্যায়ের 
মুস্থরি। হারুর হাতের লেখ! ভালো, সং বংশ তা ছাড়া বোকাও'নয়। 
বড়মাম। বলে রেখেছে রামজীবনবাবুকে । রামজীবনবাবুর বড় ছেলেও 
তারই সেরেস্তায় বসেছে, পাঁচ সাত বছর ওকালতি করছে এরই মধ্যে 
বেশ পসার করে ফেলেছে বড়মামাব উকিলবাবুর বড় ছেলে রামগতিকাবু। 
এ রামগতিবাবুর জন্তেই একটা বাচ্চা মুস্ুরি লাগবে, আশা! করা যাচ্ছে 
কাজট। হয়ে যাবে হারুর। একদিন বড়মামার সঙ্গে গিয়ে রামজীবনবাবু 
আর রামগতিবাবুর সঙ্গে দেখা করে এসেছে হারু। পদ্মপুকুরের কাছে 
বিরাট বাড়ি। রামজীবনবাবু বলেছেন, “মুহুরির কাজ করবে? একালের 
ছেলেরা তে৷ এসব কাজ করতে চায় না। তাদের নাকি মানহানি হয় ! 
এপ্টণন্সটা পাঁশ করতে পারলে বা মোক্তার হতে পারতে । 

অত উচ্চাশ! হারুর নেই। রামগতিবাবু তাকে আশ্বাস দিয়েছেন, 
'বর্ষাটা যাক, পুজোর পরে এসে । তোমাকে দিয়েই আমার চলে যাবে। 
দরকার পড়লে বাবার সেরেস্তায় তো চারপাচ জন পাকা লোক 
রয়েছেই । তারপর একটু থেমে বলেছেন, “তবে বাবার মুুরিবাবুদের 
দিয়ে আমার চলছে না । এখন মক্কেলরা! এত চালাক হয়েছে। বাবাকে 
এক পক্ষ নিলেই অন্ত পক্ষ আমাকে মামল! দিতে আসে । ভাবে বুড়ো- 
কত্তা নিশ্চয়ই ছেলেকে মামল! ছেড়ে দিয়ে জিতিয়ে দেবে । বাবাকে 
তারা অবশ্ট চেনে না। কিন্তু আমার আলাদা মুস্থরি চাই। মনে হচ্ছে, 
একটু শিখিয়ে পড়িয়ে নিলে তোমাকে দিয়েই হবে । এর মধ্যে তুমি 
তোমার বড়মামার কাছে কাজট। বুঝে নিতে থাকো ॥ 

এই মুহুর্তে অবশ্ট এসব চিন্তা! হারুর মাথায় নেই। প্রায় হু ক্রোশ 
পথ হেঁটে আসা, তারপর পাকা চার ঘণ্টা খালি পেটে দাড়িয়ে থাকা; 
শুধু দাড়িয়ে থাক! নয়, টেঁচানো, লাফানো৷ অবশেষে এই খেল! শেষ 
হওয়ার দশ মিনিটও বাকি নেই একটা! বল ঢুকে গেলো! গোলের মধ্যে, 
গোল লাইনের উপরে হীরালাল মুখাঞ্জি ই করে স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে 
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আছেন। বাদিকের গোল পোস্টটার দ্িকে- হারু এখন আর কিছু 
তাবতে পারছে না, এত বড় মর্মস্দ দুর্ঘটনা, এত বড় আশাভঙ্লের ঘটনা 
হারুর উনিশ বছরের জীবনে আর ঘটেনি। 

হারু মাঠের মধ্যে একবার নীলুকাকার দিকে তাকালো । নীলমাধব 
ভট্টাচার্ধ তখন মাথা নিচু করে হতভম্ব স্থির দাড়িয়ে, অভিলাষ ঘোষ 
তার পাশে গিয়ে কি একট! বললেন, তাতে যেন নীলুকাঁকার সম্থিৎ 
ফিরে এলো । দ্রত পায়ে নিজেব জায়গায় গিয়ে দাড়ালেন । 

মোহনবাগান সেপ্টার করেছে। হালদার বাড়ির গদাইদ। পাশে 
ঈাড়িয়ে ছিলেন, তার সঙ্গেই হার এসেছে। গদাইদার প্রবল উৎসাহ, 
কিন্তু এই মুহুর্তে নিতান্ত মনমরা, হারুকে বললেন. চল হারু, অনেকটা 
হাটতে হবে। আর দেখে কি হবে? 

ঠিক সেই মুহূর্তে অঘটন ঘটলো । ইস্ট ইয়র্কের গোলকিপার 
দানবের মতো চেহারা, যেমন লম্বা তেমনি চওড়া, হাতের পাঞ্জা দশটা 
লোকের সমান সে বোকার মত ফ্যালফ্যাল করে দেখছে শিবদাস 
ভাছুড়ি তাকে পরাজিত করে গোল শোধ করে দিয়েছে । র্যাম্পার্টের 
আর মাঠের অর্ধেক লোক যারা তখন নিরাশ হয়ে বাড়ি ফিরবার উদ্যোগ 
করছিলো, তারা পাগলের মত ছুটে এলো । হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে 
উঠলো। জনতা । কে যেন ভিড়ের মধ্যে একটা টণ্যাশ সাহেবকে পেছন 
থেকে লাখি ঝাড়লো। অন্যদিকে একট গোর সার্জেন্ট একটা ঘোড়া 
চালিয়ে দিলে! একদল দর্শকের মধ্যে দিয়ে, বল! বাহুল্য সেই দর্শকেরা 
কেউই সাদা-চামড়া নয়। 

গদাই হালদারের সঙ্গে হারুর আর ফেরা হলে! না, কে ফিরবে এই 
রুদ্ধশ্বীস মুহুর্তে? দম বন্ধ, নাড়ি বন্ধ, হৃৎপিণ্ডের আন্দোলন বন্ধ পাঁচ 
মিনিট । পাঁচ মিনিটের বেশি কষ্ট দিলেন না৷ শিবদাস ভাছুড়ি, ইস্ট 
ইয়র্কের সাহেবগুলোকে পাশ কাটিয়ে একটা ছুর্দাস্ত বল তুলে দিলেন 
কিন্বদস্তীর অভিলাষ ঘোষের পায়ে, দানব ক্রেসি কিছুই করতে পারলো 
না, যে ছুই হাত দিয়ে সে বল ধরে সেই ছুই হাতিয়ে নিজের মাথ! 
চাপড়ে গুম মেরে গেলে । 
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রেফারির বাশিতে শেষ ছুইসল বাজলো । ততক্ষণে সমবেত জনতা 
উত্তেজনায় অধীর হয়ে উঠেছে । শেষ বাঁশি বাজতেই গদাই হালদার 
শৃহ্যে একটা সাড়ে তিন হাত লাফ দিয়ে পড়লেন, একদল অচেনা 
লোকের উপরে । তারাও তখন লাফাচ্ছে, কেউ কিছু মনে করলো না। 
মাথার উপরে ছু হাত তুলে হাজার হাজার লোকের সঙ্গে হারুও 
লাফাতে লাগলো, নাচতে লাগলো । 

বাড়ি ফেরার পথে পাড়ার আর বেপাড়ার ছেলেদের সঙ্গে 
আদিগঙ্গায় বিচুলি ঘাটে জামাকাপড় সুদ্ধ একট! ডুব দিলে হারু। 
একটু সাতাব কাটলো । মধ্য শ্রাবণের জোয়ারে ও জলে ফুলে ফেঁপে 
বয়েছে আদিগঙ্গা । ওপাবে চেতলাব হাটের মাঝ-বরাবর জল ঢুকে 
গেছে। স্নানের পর ঘাটে ফিরে এসে হারু দেখে বুট জুতো! জোড়া 
পাড়ের বেলগাছটাব গ্'ড়ির পাশে রেখে গিয়েছিলো, সেটা নেই। 
খুব বেশি পায়ে দেওয়া হয়নি, জুঁতোটা প্রায় নতুন বললেই চলে । এই 
তে। গত পুজোর সময় ধর্মতলায় গিয়ে হার্পারেব দৌকান থেকে কেন 
দেড় টাকা দাম লেগেছিলো, এতো দামের জিনিসটা কে চুরি করলো ? 

অবশ্ট জুতো হারানোয় হারুব কোনো অসুবিধা হলে। তা নয়। 
কারণ শুধু জুতো পরা কেন, জাম কাপড় সব কিছু থেকে কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যে অব্যাহতি পেলো হারু ৷ বাড়ি ফিরে উত্তেজিত, ক্লান্ত, ক্ষুধার্ত হারু 
ম্যালেরিয়া-ভোগী ছূর্বল যুবকটি সারাদিনের পরিশ্রম আর উত্তেজনার 
ধকল কাটিয়ে উঠতে পাবলে। না। প্রথম ভাতের গ্রাসট। মুখে দিয়েই 
কি রকম দম বন্ধ মনে হলো! তার, আলু সেদ্ধ দিয়ে টান টান করে 
মাখা ভাতের প্রথম দলাটাই গলায় আটকে !গেল নাকি বুকের ভেতর 
থেকে একটা প্রচণ্ড ধাক্কা উঠে এলো, কিছু বুঝে ওঠার আগে কপালে 
“চোখ তুলে ধরাশায়ী হলে! হারু। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে সব শেষ। 

সব শেষ অথবা সব শুরু । 

হারুর সব শেষ হলো শুরু হলো কাকাবাবুর। 


'হারু নামে সগ্ভ কৈশোর অতিক্রান্ত অকালম্বৃত যে যুবকের কথা 
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আমর! এতক্ষণ বললাম, মাত্র উনিশ বছর বয়েসে আনন্দ ও পরিশ্রমের" 
আতিশয্যে যে দেহত্যাগ করেছিলো» সঙ্গত কারণেই তাকে আমরা'' 
আপনি আজ্ঞে করিনি । 

কিস্ত আজ এই উনিশশে চুরাশি সালে হারুর অশরীরী অস্তিত্বে 
বয়েস তিয়াত্তর পার হয়ে। চুয়াত্তরে এসে পড়েছে । যদিও উনিশ বছরেব 
যুবকের আত্ম! সে, কিন্ত তার প্রবীণতা স্মরণ করে এই কাহিনীতে তাকে 
কাকাবাবু হিসেবে আপনি বলে সম্বোধন করবো, তবে হারুকে তুমিই 
বলবো 

সেটাই উচিত হবে। তা ছাড়া হার নামে এগ্টীন্স ফেল, খেলা- 
পাগল যুবকটিকে ধার! চিনতেন তারা বহুকাল বিগত হয়েছেন। 
কাকাবাবু বেঁচে থাকলে এখন তার বয়েস হতো! নববয়ের কোঠায় । 
উনিশশে। বাট সালে পাশের বাড়ির গদাই হালদার, তার পরে সাতষদ্রি 
সালে কাকাবাবুর এক ভাগিনেয়, যার হারুর মৃত্যুকালে বয়েস ছিলো 
সাত-আট বছর, এর! ছুজন মারা যাওয়ার পর মর-পৃথিবীতে 
কাকাবাবুকে স্মরণ করতে পারে এমন কেউ রইলো ন1। 

ফলে এখনকার ভট্টাচার্য বাড়ির আশেপাশের লোকেদের কাকাবাবু 
সম্পর্কে কোনো প্রত্যক্ষ ধারণ নেই । তবে সবাই মোটামুটি জানে যে 
ভট্টাচার্য বাড়িতে একটা বহু পুরনো ভূত আছে। আগে কাকাবাবু 
ছোটখাটে। গোলমাল করতেন, কিন্ত একালের মানুষদের তাদের কথাবার্তা 
চালচলন, আচার-আচরণ কাকাবাবুর কাছে কেমন গোলমেলে লাগে, 
তিনি তাদের যথাসাধ্য এড়িয়ে চলেন। 

চিরকাল এরকম ছিলে! না। প্রথম-প্রথম সন্ধ্যার আড়ালে কাকাবাবু 
একটু মজ! করতেন। সেই তিয়াত্তর বর আগে কাকাবাবুর ছু চারজন 
বন্ধুবান্ধব এ পাড়ার কয়েকজন বখা যুবক কালীঘাট মন্দিরের চাতালে 
বসে দল বেঁধে গাঁজা খেতো। কখনো কখনে সন্ধ্যাবেলা কাকাবাবু 
তাদের পাশে গিয়ে বসতেন । হাতে হাতে গীঁজার কলকে ঘুরছে .হঠাং- 
কাকাবাবু হুজনের মধ্যে অনৃশ্ট হাত বাড়িয়ে কলকেটা ধরে নিলেন। 
গাজার নেশায় সবাই বু'দ, এই আচ্ছন্ন অবস্থায় প্রথমে কেউ টের; 
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পেতো না কিন্তু একটু পরে গোলমাল লাগতো, হাতে হাতে গাজার 
কলকেটা তে! আর ঘুরছে না, কলকেটা গেলো কোথায় ? হঠাৎ নেশার 
চোখে কাকাবাবুর চেতলা স্কুলের ক্লাস ফ্রেণ্ড শিবকালী, তখন সে ইস্কুল 
ছেড়ে চেতল! হাটে মশীরির দোকান করেছে, সে দেখে একটু দূরে শুন্যে 
অন্ধকাবে উত্তরের অশ্ব গাছটার বাঁয়ে জবলস্ত কলকেটা উড়ছে আর 
তার মধ্য থেকে ধেণয়া বেরোচ্ছে । শিবকালী সে দিকে তাকিয়ে দেখতেই 
কে যেন শৃন্ত থেকে কলকেটা আছড়ে ফেললে গাঁজাখোরদের চক্রের 
মধ্যখানে, ছোট মাটির কলকে মট করে ভেঙে গেলো । 

কে ভাঙলো কলকেটা, এই নিয়ে একে অন্যকে দোষারোপ করে 
প্রায় হাতাহাতি করতে যাচ্ছে, তখন শিবকালী দাড়িয়ে হাত তুলে 
সবাইকে বললো, “আরে, আমরা কেউ কলকেটা ফেলিনি, এটা হারুর 
কাণ্ড। একে শনিবারের সন্ধ্যে, তারপরে বিকেলে চতুর্দশী লেগেছে। 
যে যার মত বাড়ি ফিরে যা।; 

কালীঘ্বাট থেকে কেওড়াতলা পর্যস্ত আদিগঙ্গার পূর্বপারের পাড়াটায় 
সে আমলে হারুর মত আরো কেউ কেউ ছিলো । সাধারণত হঠাৎ বা 
অপঘাতে মৃত্যু হলে বছর 'খানেক হাওয়ায় হাওয়ায় পাড়াব মধ্যে 
ঘোরাঘুরি করে বাৎসরিক শ্রাদ্ধ মিটে যেতে তারাও মিলিয়ে যেতো । 

কিন্তু কোথায় যেন।কি একট গোলমাল হয়েছিলো হারু অর্থাৎ 
কাকাবাবুর ক্ষেত্রে। এ গাঁঞ্জার কলকের ঘটনা ঘটেছিলো! তার মৃত্যুর 
বেশ কয়েক মাস পরে । ততদিনে বাড়ির লোকেরা, পাড়ার লোকেরা 
জেনে গেছে হারু যায় নি, হারু রয়ে গেছে। 

শিবকালী একদিন সকাল বেলায় ভট্টাচার্য বাড়িতে গিয়ে হারুর 
বড়দ। চারুবাবু মানে আত্মারামের প্রপিতামহের সঙ্গে দেখা করে অনেক 
কথা৷ বলেছিলো । হারুর সহপাঠী হিসেবে সেও হারুর বড়দাকে বড়দা 
বলতো, বললে “বিড়দা, হারু তো এখনে ঘোরাঘুরি করছে। বামুনের 
ছেলে, লোকে নিন্দে করছে, বলছে ব্রহ্মদত্যি উৎপাত করছে। আপনারা 
আরেকবার ওর শ্রান্ধশাস্তি করুন। তা না হলে তো ও কিছুতেই যাচ্ছে 
না। তাছাড়া ওরও একটা ফিউচার আছে, ভবিষ্যৎ পরজন্ম আছে। 
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এতগুলে। দিন যদি ভূত হয়েই নষ্ট করেঃ তবে পরের জন্মের আয়ুটাওঃ 
তো! এখানেই কমে যাবে । তখন আবার অঘোরে মার পড়বে ।” 

শিবকালীর কথার মধ্যে যথেষ্ট যুক্তি ছিলো । কিন্তু সে নাম কর 
গাজাখোর। আগের বছর মহালয়ার রাতে শিবকালী সারা সন্ধ্যা 
বেহুশ । গাঁজা খেয়ে কালীমন্দিরের হাঁড়িকাঠে মাথা দিয়ে আত্ম- 
বলিদানের চেষ্টা করেছিলো । 

গেঁজেলের কথায় কোনো পাত্বা৷ দেন নি হারুর বড়দা। তাছাড়া 
হারু যে মরেও রয়ে গেছে এটা তাদের এখন বেশ গা-সহা ব্যাপার । 
মা তো হারুকে ভালোমন্দ যা পারেন এখনে। খাওয়ানোর চেষ্টা করেন । 
হার রয়ে গেছে, ভালোই হয়েছে । হারুর জন্তে মা যেরকম 
কান্নাকাটি শুরু করেছিলেন এখন তবু সেটা করছেন ন1। চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছেন ন1! বটে কিন্তু কাছাকাছি আছে, মার পক্ষে এটাই' 
যথেষ্ট । 

তবে মা নিজে ছু' একটা গোলমাল করছেন হারুর ব্যাপারে তার 
জীবিতে-মতে ভেদাভেদ দূর হয়ে গেছে । মাথা খারাপ নয় কিন্ত 
ব্যাপারটা অবাস্তব । সেদিন বড়মামা এসেছিলেন, যিনি পদ্মপুকুরের 
বড় উকিল রামজীবনবাবুর সেরেস্তায় মুহুরির কাজ করেন। তারই 
ছেলে রামগতি উকিলের কাছে হারুর কথা ছিলো চাকরি করার । 

মা সেদ্দিন বড়মামাকে, বললেন, রামগতিবাবুর ওখানে হারুর 
কাজটা হতে পারে কিনা? বড়মাম! রান্নীঘরের বারান্দায় একটা 
কাঠাল কাঠের পিশডিতে বসে মার সঙ্গে কথা বলতে বলতে একটা 
পাথরের বাটি থেকে গুড় মাখানে। ফুটি খাচ্ছিলেন, কয়েক মাস আগে মৃত 
ভাগিনেয়ের চাকরির প্রস্তাব শুনে তার হাতে কালে! পাথরের বাটিটা 
পড়ে ছু টুকরো হয়ে গেলো, তিনি আমতা আমতা করতে লাগলেন» 
হার? হারু কোথায়? সেকি করে কাজ করবে? হারুর মা ভাঙা 
পাথরের বাটির টুকরোগুলো৷ মেঝে থেকে কুড়োতে কুড়োতে জবাব 
দিলেন, “কেন, সে খায় দায়, ঘুরে বেড়ায়, কুড়ি বছর বয়স হতে চললো! 
তার, সে কাজ করতে পারবে না। সন্ধ্যাবেলায় তে! এ উঠোনের: 
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বেলতলায় বসে থাকে, তুই আজ সন্ধ্যায় আসিস তোর সঙ্গে পাঠিয়ে 
দেবো রামগতিবাবুর বাড়িতে । 

বড়মামা বেল গাছটার দিকে হা করে তাকিয়ে রইলেন, তখনো 
হারুর মা বলে যাচ্ছেন, তুই একটু উকিলবাবুকে বলিস, ছেলেটা বড় 
লাজুক, একটু আড়ালে আড়ালে থাকবে । তাই বলে কাজ কর্মে 
কোনে। অসুবিধে হবে না। তারপরে ব্যাখ্যা করে বললেন, এই তো 
কাল মাঝরাতে রান্নাঘরের চালের উপর বেপাড়ার ছুটো হুলো৷ বেড়াল 
এসে কি ঝগড়া, চেঁচামেচি । পাড়াস্ুদ্ধ লোকের ঘুম ভেঙে গেলো, 
কেউ জল ছিটোলো কেউ টিল ছু'ডলো» কেউ সেই গোলমাল থামাতে 
পারলো ? অথচ আমি হারুকে ডাকতেই ছুটো বেড়াল সুড়ূমুড করে 
দৌড়ে ছুদিকে পালালে।।, 


॥ তিন ॥ 


আত্মানং বিদ্ধি 
“সমস্ত এ ছন্দভাঙতী অসংগতি-মাঝে 


সানাই লাগায় তার সারঙ্গের তান।» 
রবীন্দ্রনাথ, সানাই । 


আত্মারাম যে ছাত্র খুব ভালে। ছিলো! তা নয়। অবশ্ব তার 
কাকাবাবু অর্থাৎ ঠাকুর্দার কাকার মত সে ছুবার এন্ট.ান্স ফেল করে নি। 
এগারো ক্লাসের হায়ার সেকেগ্তারি সে একেবারেই পাশ করেছিলো 
ওরিয়েন্টাল একাডেমি থেকে। তারপর আশুতোষ কলেজ থেকে বি এ 
পাশও করেছে ইতিহাস আর অর্থনীতি নিয়ে । বাংল! সাহিত্যের প্রতি 
তার গভীর অনুরাগ, ইস্কুলে সে বেশ কিছুদিন শীষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের 
কাছে পড়েছিলে।। 

আজকাল আর বেশি সময় করে উঠতে পারে না, আগে মাঝে মধ্যে 
ছুটির দিনে রবিবারে সে দেশপ্রিয় পার্কের সামনে সুতৃত্তি রেটুরেন্টে 


৩ 


ঘেতো। সেখানে ছোটবড় অনেক লেখকের জটলা । সেখানে বছর 
দশেক আগে তার শংকর চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছিলো, 
ভারি স্ুবেশ, সুপুরুষ আর চমৎকার লোক ছিলেন তিনি। অল্প বয়েসে 
মারা গেলেন। 

দেশপ্রিয় পার্কের পিছনেই বাড়ি ছিলো শংকর চট্টোপাধ্যায়ের, 
বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে সে বাড়িতেও বেশ কয়েকবার গেছে আত্মারাম। 

কলেজে পড়ার সময় এবং তার পরেও বেশ কিছুর্দিন কিছু কিছু 
কবিতা লিখেছিলো৷ আত্মারাম। বিশেষ কোনো বড় কাগজে সে সব 
কবিতা ছাপা হয় নি, সেই সময়ে তার মনে প্রশ্ন জাগে, আত্মারাম 
ভট্টাচার্য এই নাম কোনে আধুনিক কবি ঝ৷ লেখকের হওয়া সম্ভব কিনা 
সঙ্গত কিনা । সে ভেবেছিলো যদ্দি কবিতা লিখতেই হয় তবে নামটা 
একটু ছেঁটে আত্মারামের রাম আর ভট্টাচার্যের আচার্য এই টুকু নিয়ে 
রাম আচার্ষ হলে বেশ চলনসই আধুনিক কবির নাম হতে পারে। 

এই সময়ে আত্মারাম যে মেয়েটির সঙ্গে একটু প্রেম করতো সে 
মেয়েটি পড়তো তাদেরই কলেজে সকালবেলার মেয়েদের বিভাগে, যার 
আলাদা! নাম যোগমায়! দেবী কলেজ । 

এই যোগমায়া দেবী কলেজের বাংল! অনার্সের মেয়ে মনোরমা । 
মনোরম নামটাও বেশ সাবেকি, তার সঙ্গে আত্মারামের বেশ ভালোবাস। 
হয়েছিলো । খুব বেশিদূর গড়ায় নি ব্যাপারটা । কয়েক কাপ চা, বসুশ্রী 
কফি হাউসে কয়েক ঘণ্টা কথাবার্তা,একদিন গ্লোব সিনেমায় পাশাপাশি 
বসে মাই ফেয়ার লেডি দেখা আরেকদিন শীতের ছুপুরে ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালের বাগানের একটা বেঞ%িতে বসে একশো গ্রাম চিনেবাদাম 
তুজনে ভাগ করে খাওয়া, এইরকম টুকটাক তিন বছর। সামান্যই তিন 
বছর, কিন্তু আত্মারামের ক্ষুত্র জীবনে সে তিন বছর সবচেয়ে দামী । 

মনোরমার বাবা রেলের কি একট! চাকুরি করতেন, মনোরমার বি এ 
পরীক্ষার মাস ছয়েক আগেই ভদ্রলোক খড়াপুরে বদলি হয়ে গেলেন। 
তখন পরীক্ষার পড়ার চাপ চলছে, তবু আত্মারামের সঙ্গে মনোরমার 
হীজর! পার্কে সপ্তাহে ছুয়েকদিন বিকালে নিয়ম করে দেখা হতো । 
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মনোরমার বাবা বদলি হতেই বাবার সঙ্গে সেও খড়াপুর চলে 
গেলো। খড়াপুর থেকেই যাতায়াত করে বি এ পরীক্ষা দিয়েছিলো। 
'তবে মনোরমাব সিট পড়েছিলো গোখেল কলেজে আর আত্মারামের 
চারুচন্দ্র কলেজে । ছুঁজনেব মধ্যে পরীক্ষার সময় আর দেখা হয় নি, 
পাড়ার অন্য একটি সহপাঠিনীর মুখে আত্মারাম শুনেছিলে। মনোরমা 
পবীক্ষ। দিচ্ছে । মনোরম! আর আত্মীবামের বিষয়ের কম্ছিনেশন এক 
ছিলে! না» পরীক্ষার মধ্যে সময় কবে আত্মারাম আর মনোরমার 
খোজ নিতে পাবে নি। একদিন আত্মারামেব পরীক্ষা ছিলো না, 
মনৌরমার ছিলো, সেদিন যাবো যাবো করেও পরীক্ষাব হলে 
আত্মারামেব যাওয়া হয় নি। তারপর মনোরমার সঙ্গে আতআ্মারামের 
আর দেখা হয় নি। খড়গপুরের ঠিকানা আত্মারাম জানে না, আর সে 
বড়ই লাজুক, চিঠিপত্র লেখা হয়ে ওঠেনি । মনোরমার রেজাস্ট কি 
হয়েছিলো সেটা জানার তাব খুব ইচ্ছে ছিলো, কিস্ত আর জানতে পারে 
নি। রোল নম্বরটা আত্মারাম জানতো না, পাড়ার মেয়েটিকে জিজ্ঞাস। 
করাতে বলেছিলো “বোধ হয় ইংরেজিতে ব্যাক পেয়েছে, ওর সঙ্গে দেখা 
হয়নি। আর ওর রোল নম্ববটাও ঠিক জানি না।” 

মনোরমার দোষ নেই, সে বছব অবশ্য ইংরেজিতে অনেকেই ফেল 
করেছিলো । ভীষণ উপ্টোপাশ্টা প্রশ্ন হয়েছিলো । আত্মারাম নিজেও 
কোনো রকমে পাশ করেছে, ইউনিভাপ্সিটি পাচ মার্ক গ্রেস দিয়েছিলো 
তাই সে বেরিয়ে যায়। 

মনোরম। কবিত। লিখতে। কিন! সেট! আত্মারাম হাজার চেষ্টা করেও 
জানতে পারেনি কিন্তু কবিত৷ সে খুব ভালোবাসতো, আধুনিক কবিতার 
খোঁজখবর রাখতো খুব। সেই জোর করতো, “আত্মারাম কোনো 
এখনকার কবির নাম হতে পারে না। আত্মারাম ভট্টাচার্য নামে লিখলে 
মনসামঙ্গল লিখতে হবে । আত্মারাম ছু একজন গগ্ঠময় তরুণ কবির 
নামোল্লেখ করতে যাচ্ছিলোঃ মনোরম! বাধা দিয়ে বললো, “কবির নাম 
হবে বিষণ দে, শঙ্খ ঘোষ । শুনলেই বোঝা যাবে কবি ॥ 

মনোরমার প্ররোচনাতেই আত্মারাম শেষ পর্যন্ত নাম বদল করে রাম 
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আচার্য হতে চেয়েছিলো । রাম আচার্ধের প্রথম কবিভার বইয়ের জন্যে 
একটা নামও সে ঠিক করে ফেলেছিলো» চমৎকার স্মার্ট নাম; কবির 
নামের মতোই একদম টানটান, জুঃ “সামনে দারুণ দিন আসছে । 

আর একটা ক্ষীণ ছুরাশা ছিলো! সেই যুবক কবির মনে, যদি সাহস 
হয়, যদি সাহস করে মনোরমার কাছে অনুমতি চাওয়। যায়, যদি দয়া 
করে অনুমতি দেয় মনোরমা, তাহলে সে তার প্রথম কবিতার বই উৎসর্গ 
করবে, মনোরমাকে, লিখে দেবে, 'মনোরমাঃ শুধু মনোরমার জন্যে ৷ 

সত্যিই আশ্চর্য লাগে আত্মারামের, মনোরমা এত সহজে, এত 
আলতে! ভাবে অদৃশ্য হয়ে যাবে তার সম্মুখ থেকে সে মোটেই ভেবে 
উঠতে পারেনি । 

সেই এক শীতেব সন্ধ্যা, কালীঘাটের ট্রাম রাস্তা তখনো পাতালরেল 
খুঁড়ে ফেলেনি, ট্রামগুমটির সামনে দীড়িয়ে মনোরম বললো, “আমর! 
বাড়ি সুদ্ধ সবাই পরশুদিন খড়গাপুর চলে যাচ্ছি। ওখান থেকে এসেই 
পরীক্ষা দেবো । এর মধ্যে আর দেখা হবে না, পরীক্ষার সময় দেখা 
হবে |? 

মনোরমারা থাকতো মনোহরপুকুর রোডের দিকে একটা ভাড়া 
বাড়িতে । মনোহরপুকুরে বাসা বলে আত্মাবামের ছুএকজন বন্ধু 
মনোরমার সম্পর্কে ঠাট্টা করে উল্লেখ করতো৷ আতআআবারামের মনোহর । 
অবশ্য মনোরমার সামনাসামনি ইয়াফি করার ছেলে খুব বেশি ছিলো 
না। শ্যামলী, দোহার! চেহারার মেয়েটির একটা ভারিক্কি ভাব ছিলো । 
মা মরা ছুই ছোট ভাই আর এক বোন সুদ্ধ প্রো পিতা আর বৃদ্ধ! 
ঠাকুমার মাঝারি একটা সংসারের বেশ বড় দায়িত্বই তাকে পালন করতে 
হয়েছে অতি নাবালিক। বয়স থেকে। 

সাদাসিধে সরল মনোরমার বিশেষ কোনো উচ্চাশা ছিলো নাঃ 
কিন্তু সে নিরোধ ছিলো না। মনোরম! যখন থেকে আত্মারামদের বাড়ির 
সামনে দিয়ে কালীঘাট মহাকালী পাঠশালায় পড়তে যেতো। তখন 
থেকেই মনোরমার মুখ চেনা তার। এরপরে মুখচেনাট! পরিচয়ের 
পর্যায়ে এসে পৌছেছিলে! এক পাউরুটির লাইনে। 
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সেবার একটা পাঁউরুটির ছুভিক্ষ ঘটে গেলো! কলকাতায়। একদিকে: 
পাউরুটি তৈরি হচ্ছে না, রুটির কারখানাগুলো৷ গম পাচ্ছে না! অন্যদিকে 
যে মূহুর্তে রটে গেলে। বাজারে পাঁউরুটির অভাব, যে সব লোকেরা 
কোনোদিন এ দ্রব্য খায়নি, খাবে নাঃ তারা মরীয়া হয়ে উঠলো এক 
টুকরো পাউরুটি যোগাড় করার জন্তে । 

আত্মারামের সংসারে, কালীঘাটের এই ভট্টাচার্যদের বাড়িতে তিরিশ 
চল্লিশ বছৰ আগেও পাউরুটির প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিলো, যেমন নিষিদ্ধ 
ছিলো, রস্থন, মুরগি বা মুবগির ডিম। 

আত্মারামের মাতামহ ছিলেন গয়া জেলার সাব জেলর। বিহারের 
অনেক জেলা সদবে আর মহকুমা শহরে তিনি ঘ্ুরেছেন। মামার 
বাড়িতে রসুন পেঁয়াজ, ডিম পাউরুটি সবই চল ছিলো। পুরুষেরা 
পাজামা পরতো, মেয়ের! রাক্ম! করার বা গেরস্থালির কাজ করার সময়ে 
কোমরে একটা তোয়ালে জড়িয়ে নিতো । বিকেলে শহরের বাজারে 
টাঙ্গা করে ব। পায়ে হেঁটে বাজার করতে যেতো বাড়ির মেয়েরা । 

পিতৃসংসার থেকে কিছুটা আধুনিকতাব বাতাস বয়ে এনেছিলেন, 
আত্মারামের মা । তিনিই আত্মারামদের বাড়িতে প্রথম পাউরুটি প্রচলন 
করেন। তখন অবশ্য আত্মারীম জন্মায় নি এবং আত্মারামের নীতি- 
পরায়ণ! পিতামহী পরলোকে গিয়েছেন । 

সেষা হোক। আমাদের এই ক্ষুদ্র কাহিনীতে ভট্টীচার্য-বাড়ির 
জটিল ও ক্ষয়িষু ইতিহাস থেকে আমরা যথাসাধ্য দূরে থাকার চেষ্টা 
করবো । আমাদের আপাতত দৃষ্টি ষাটের দশকের মধ্যভাগে হাজরার 
মোড়ে একটি অতিদীর্ঘ পাউরুটির লাইনে মেয়েদের এবং ছেলেদের ছুটে! 
লাইন। আত্মারাম আর মনোরম ছুজনে ছুলাইনে প্রায় মাঝামাঝি 
ধাড়িয়ে। এ রকম একটি অতি অকিঞ্চিংকর কাজে নিজেকে নিষুক্ত- 
করার লজ্জা উভয়েরই এবং সেইদিনই তাদের প্রথম আলাপ হলো । 
আত্মারাম মনোরমাকে বললো, “কতক্ষণ ঠাড়িয়ে আছে? তখনে। 
আত্মারামের সে বয়েস হয়নি যে বয়েসে সমবয়সিনীকে আপনি বলা: 
ধায় অবশ্ট এরই কাছাকাছি সময়ে কলকাতায় সম্থোধন বিপ্লব আরম্ত 
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হয়েছে, তরুণ-তরুণীরা এমন কি প্রেমিক-প্রেমিকা পর্ধস্ত পরম্পরকে 
তুই বলে সম্বোধন করা শুরু করেছে। 

আত্মারামের সরাসরি প্রশ্নে মনোরম! সস্কোচ কাটিয়ে বললো? “তুমি 
যতক্ষণ, আমিও ততক্ষণ। লাইন অত্যন্ত টিমে তালে এগোচ্ছে, 
খুচরোর গোলমাল, সরাসরি বাঁধা দাম তেতাল্লিশ না চুয়াল্লিশ পয়সা 
অনেকেই ঠিক মতো খুচরো! আনে নি । অনেকে এমনি এমনিই রাস্তায় 
একটা লাইন দেখে ঝৌকের বসে এবং হাতে কিছু করার নেই বলে 
ধ্াড়িয়ে গেছে। 

পাশাপাশি দাড়িয়ে আত্মারাম তার সাবালকত্ব প্রমাণের জন্য 
মনোরমাকে বললো গ্যাখো৷ তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তোমাকে মাঝে 
মধ্যে লাইনে ছড়াতে হয়। যদি কোথাও গ্ভাখো অনেক লাইন, তার 
মধ্যে ছু একটা লম্বা! আর ছু একটা ছোট কোনটায় ফড়াবে ? মনোরমা 
এই অযাচিত চপল প্রশ্নের খুব সংক্ষিপ্ত জবাব দিলো, “ছোটো 
লাইনটায়।, 

আত্মারাম বুদ্ধির পরিচয় দিলো এবার, বললো, “ওইটাই তুল হবে। 
সবসময় জানবে ছোটে! লাইনটাতেই সবচেয়ে বেশি দেরি হয়, আর 
বড়টা তাড়াতাড়ি এগোয় ॥ 

সেদিন অবশ্য সেই লাইনে শেষ পর্যন্ত আত্মারাম বা মনোরম 
কেউই রুটি পায় নি। কি একটা গোলমাল বেঁধে আর কুটি বিলি হয় 
নি, সব ভেস্তে যাঁয়। তবে ভাঙ! লাইন থেকে বেরোনোর পর মনোরমার 
একট! কথায় মর্সাহত হয়েছিলো! আত্মারাম, বাড়ির দিকে দ্রুত ফিরতে 
ফিরতে মনোরমা বলে গেলো, 'ধুযুৎ। এতো কথ! বলে নাফি ভিড়ের 
মধ্যে! বলে একটা ভ্রভঙ্গি করে সে দ্রুত মনোহরপুকুরের দিকে চলে 
গেলো । 

এর পরে অনেকদিন আর মনোরমার সঙ্গে আত্মারামের বিশেষ 
কথাবার্তা হয়নি। আত্মারাম অস্বস্তি বোধ করেছে, রাস্তাঘাটে দেখা 
হুলে এড়িয়ে গেছে । মনোরমাও খুব পাত্ব। দেয় নি। 

ব্ছর দেড়েক পরে আশুতোষ কলেজের সামনে দেখা । উচ্চতর 
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মাধ্যমিকের ফল বেরিয়েছে, আত্মারাম ভণ্ভি হওয়ার খোঁজ খবর নিতে 
গেছে। তার খুব ইচ্ছে ছিলো, বিজ্ঞান নিয়ে পড়ে আর না হলে 
বাংলায় অনার্গ। কিন্তু রেজাণ্ট তত ভালো! হয় নি। দ্বটোর কোনোটাই" 
সে পেলো না। অঙ্কে কম নম্বর পেয়েছে, কিন্তু বাংলায় কি করে এত, 
কম পেলো, সেটা তার খুব ছুঃখ। 

কলেজের গেটের মুখেই মনোরমার সঙ্গে দেখা । সে নিজেই এগিয়ে 
এসে আলাপ করলো, “তুমিও তো এবারেই পাস করলে, এখানেই 
ভতি হচ্ছে৷ বুঝি? আত্মারাম বললো “ছুটে প্রশ্থেরই উত্তর হ্থ্যা। 
আর তুমিও কি এখানে ভত্তি হচ্ছে 

মনোরম! বললো। “আমাদের তো! কলেজ সকাল বেলায়, আমি' 
বাংলার অনার্স নিচ্ছি ॥ 

আত্মারামের নিজেরো৷ খুব ইচ্ছে ছিলো বাংলায় অনার্স নেওয়ার» 
সে সরল ভাবে বললো, “আমিও নেবো ভেবেছিলাম বাংলায় অনার্স, 
কিন্তু নম্বর ভালে! নেই, দ্রিলে। না । তোমার নিশ্চয় খুব ভালো নম্বর |” 
মনোরমা মৃছ হেসে বললো “তেমন কিছু নয়, টায়েটোয়ে ফার্স্ট ডিভিসন। 
তার মধ্যে আবার ইংরেজিটা প্রায় ফেল করতেই বসেছিলাম 1, 

কলেজ আরম্ভ হওয়ার পরে মনোরমার সঙ্গে আত্মাবামের প্রায় 
নিয়মিতই দেখা হতো, অবশ্য মাত্র কয়েক মুহুর্তের জন্তে। মনোরমাদের 
কলেজ ভাঙতো, আত্মারামদের কলেজ শুরু হতো! । একই দালান, একই 
ঘর চেয়ার টেবিল, মনোরমার! বেরোঁতো, আত্মারামরা ঢুকে যেতো । 

এই যাতায়াতের পথে কখনো কলেজের গেটে, কখনে। পার্কের 
সামনে ফুটপাথে অথবা কখনে। হাজরার মোড়ে বান্ধবী বেছ্টিত। মনোরমার 
সঙ্গে ক্ষণিক দৃষ্টিবিনিময় হতো তার। এক আধ দিন সন্ধ্যাবেলায় বা 
বিকেলের দিকেও দেখা হতো । দুজনেরই অভ্যেস ছিলে হাজরার মোড়ে 
ফুটপাথের উপর নীলকণ্ঠের পত্রিকার দোকানে নান! পত্রপত্রিকার পাতা 
ওলটানো। তখন কদাচিৎ হু একটা কথাও হয়েছে। 

এই সময়েই আত্মারামের হু একট। কবিতা! এদিকে ওদিকে ছু 'একটা' 
রাগজে কষ্টেম্থষ্টে বার হচ্ছে । যে সব কাগজে সে কবিতা পাঠিয়েছে» 
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"ভয়ে ভয়ে সে সব কাগজ খুলে দেখতো তার মধ্যে তার নিজের কোনে! 
“কবিতা বেরিয়েছে কিনা । এই রকম এক পড়স্ত বিকেল বেলায়, তখন 
যতীন দাস পার্কের পশ্চিম থেকে ঈষৎ রক্তিম রোদ হাজরা মোড়ের 
ধুলিমলিন, চটাওঠা পেভমেন্টের উপর এসে পড়েছে, কোনাকুনি পার্কের 
বুড়ো নিমগাছের ডালে অজস্র সবুজ পাতার মধ্যে লক্ষ লক্ষ ক্ষীণ সাদ! 
ফুল হাওয়ায় মু আন্দোলিত হচ্ছে, কম্পিত বক্ষে আত্মারাম কৃত্তিবাস 
পত্রিকা খুলে দেখলো সাতচল্লিশ পৃষ্ঠায় নিচের দিকে শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের 
একটা দীর্ঘ কবিতার নীচে তার খুব ছোট একটা কবিতা ছাপা 
হয়েছে। 
আত্মারামের বুকের মধ্যে রক্ত ছলকে উঠলো! এবং সেই মুহুর্তে সে 
লক্ষ্য করলো তারই পাশে মনোরম! দাড়িয়ে রয়েছে, সস্তা ছাপা নীল 
ফুল শাড়িতে বিকেলের কনে দেখানো আলোয় মনোরমাকে অতুলনীয়া 
মনে হচ্ছে। 
আত্মারামকে একটু লাজুক ব্বভাবেরই বল। চলে, কিন্ত আজ যেন 
কি হলো! হঠাৎ, খুব দামি ছুটে টাক! দিয়ে নীলকণ্ঠের কাছ থেকে 
কৃত্তিবাস কাগজট৷ কিনে ফেললো» তারপর মনোরমাকে বললো» আমার 
সঙ্জে একটু আসবে তোমীকে একটা জিনিস দেখাবো ? 
আত্মারামের ভয় ছিলো মনোরম! হয়তে। আপত্তি করবে, সে কিন্তু 
কোনোরকম ইতস্তত ন! করে বললো» “কোথায় যেতে হবে । 
আত্মারাম বললো, “সামনের পার্কটায় বড় ভিড়। চলো কালীঘাট 
পার্কে যাই। কালীদ্বাট পার্কের এক পাশে একট বেঞ্চিতে মনোরমার 
থেকে বেশ একটু তফাতে বসে কৃত্তিবাস কাগজের সাতচল্লিশের পৃষ্ঠাটা 
খুলে সেই ছোট কয়েক লাইন কবিতাট৷ বার করে মনোরমাকে দেখালো, 
“এই গ্ভাখোঃ এই কবিতাটা আর্মি লিখেছি । 
তখনো রৌদ্রের শেষ আভা নীল আকাশের গায়ে মেঘে মেঘে লেগে 
রয়েছে। সেই আলোয় একবার পত্রিকার পৃষ্ঠার দিকে, আরেকবার 
'ীত্বারামের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো! মনৌরমা» অবাক হয়ে যাওয়া 
শালায় সেকোনেো৷ রকমে বললো» “সত্যি? তারপর আলো! ফুরিয়ে 
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যাওয়ার আগে খুব নরম করে নিজের মনে মনে হবার, তিনবার, চারবার 
পড়লো, 
তুমি থেকো 
আত্মারাম ভট্টাচার্য 
রাস্তা দিয়ে বাবো৷ 
অথচ তোমার পঙ্গে দেখা হবে না, 
এমন ষেন কোনোদিনো, কখনে। না হয় । 
যে রাশ্ড। দিয়েই ষাই 
তুমি সেখানেই থেকো। 
এঁ পৃষ্ঠার একটু ওপরে চোখ পড়তেই মনোরম দেখলো শক্তি 
চট্টোপাধ্যায়ের কবিতার শেষ পংস্তি জুলজুল করছে, 
মুঠো ভরা রঙ বেরঙের টিকিট 
ঘটলে কি একটাও সাচ্চা বেরোবে না। 
দেখতে দেখতে ছায়া আর অন্ধকার ঘন হয়ে এলো । কালীঘাট 
পার্কের লতাপাতার আড়ালে ইলেকন্রকের আলো, আর সতীশ মুখা্জি 
রোডের রাস্তায় সন্ত বলানে। নিয়নের নীল বশ্মি মায়াজাল রচনা করলো! 
মব-পৃথিবীর এক প্রান্তে। 
অনেকক্ষণ পরে আত্মারাম বললো 'জীনো, আমার কবিতাট! কিন্ত 
অনেক বড় ছিলো। প্রায় সবটাই কেটে দিয়ে শুধু শেষের প্যারাটা 
ছেপেছে।' 
মনোরম একটু থেমে থেকে কি যেন একটু চিন্তা করে বললো, 
“কবিতাটা পড়ে কিন্তু সেটা কেউই ধরতে পারবে না ।%বলে আত্মারামের 
মুখের দিকে তাকালো, কথাটায় আত্মারাম সখী হলো না ছুঃখিত হলো, 
সেটা বুঝতে পারলে! না মনৌরমা । 


৩১ 


॥ চাক্ম 
সরকারমশীই ও হার 


_-উঠতে পারিতে। যদি সহস।, প্রকশি সেই সব হৃদ্যন্ত্র মানবের মতো? 
আত্মায় তাহলে তার্দের মনে সেই এক বিদীর্ণ বিল্ময় জন্ম নিতো! ; 
- জীবনানন্দ দাশ, সেই সব শেয়ালেরা। 


বৈশাখ মাসের সন্ধ্যেবেলা। আকাশ ঘনকালো' হয়ে প্রচণ্ড ঝড় 
বৃষ্টি আসছে। কালীঘাটের মোড়ের দিক থেকে হালদার পাড়ার মধ্য 
দিয়ে নরহরি সরকার কালীঘাট বাজারের সামনে তার বাসা বাড়িতে 
দ্রুত পা! চালিয়ে ফিরছিলেন । 

ঝোড়ো বাতাস কিছুক্ষণ ধরে চলছিলো! কিন্তু হঠাৎ বাতাস কমে 
গিয়ে প্রবল বেগে বৃষ্টি এলো । বৃষ্টির প্রচণ্ড তোড় তার উপরে নরহরি 
সরকার তাড়াতাড়ি হাটতে পারেন না, তার বাঁ পায়ে একটা পুরনো 
ব্যথার টান আছে। 

নরহরি সরকারকে এ পাড়ার প্রায় সকলেই সরকারমশীয় বলে । 
ভদ্রলোক কালীঘাটের পুরনো লোক নন, বাড়ি পূর্ববঙ্গের এক গ্রামে 
কলকাতায় ওয়ালেস কোম্পানির অফিসে কেরানির কাজ করেন । আজ 
প্রায় পঁচিশ বছর কালীঘাটের এই অঞ্চলে সরকারমশায় বাসাভাড়া 
করে আছেন। নিরীহ গোবেচার! মানুষ, বিদেশী লোক বলে পাড় 
প্রতিবেশী সকলের সঙ্গেই সষ্ভাব রেখে চলেন। 

সেটা উনিশশো বারো সাল। সাধারণত সব অফিসযাত্রী-ই 
হাতে একটা ছাতা নিয়ে বেরোত। সরকার মশায়ের হাতেও একটা 
ছাতা ছিলো । জোর হাওয়ার জন্তে তিনি প্রথমে ছাতাটা খুলতে খুব 
একটা ভরসা পান নি। কিন্তু হাওয়া কমে যখন বৃষ্টি নেমে এলো 
সরকার মশয় ছাতাটা খুলে মাথায় দিয়ে এগোতে লাগলেন। 

গলির মোড়ের ভট্টাচার্যদের বাড়ির ওখানটায় গ্যাসের বাতিটা গত 
পরশুদিন থেকে জবলছে না। দিনকে দিন কি হাল হচ্ছে কলকাতার । 
চারদিকে সবরকম কাজকর্মে টিল পড়ছে। কর্পোরেশন তে। খুবই 
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কাকিবাজ হয়ে পড়েছে। এই বুটির মধ্যে ও জায়গাটা আবার দ্ুবঘুটি 
অন্ধকাব। ভট্টাচার্য বার্ড নাইব্র বোয়াকে আগে হৈ হুল্লোড, কথা 
বার্তা হতো । কিন্তু মোহনবাগানেব ফ।ইনাল জেতার দিন রাতে হঠাৎ 
ওদেব ছেলেটা গলাষ ভাত আটকে মবে গিয়ে বাড়িটা কেমন নিঝুম হয়ে 
গেছে। 

ভট্টাচার্য বাড়ির ঠিক সামনে এসে হঠাৎ একটা কথা মনে পড়লো 
সববাবমশায়ের। সেই ছেলেটা যাব নাম ছিলে। হার, সেই হারু নাকি 
ভূত হযেছে । এখনো তাকে নাকি খেতে দিতে হয়, সে দু-একটা টুকটাক 
গোলমাল যে করে না, তাও নয। তবেঠিক দাত খিচোনো, নাকি- 
কাছুনে, ভয় দেখানো ভূত সে নয। সরকাবমশায় সেটা শুনেছেন । 

এই ভাবতে ভানতেই হঠাৎ একটা কাণ ঘটলে।। অন্ধকাব্রে মধ্যে 
কিছু বোঝা গেলো! না! ব্যাপাবটা কি হলো হঠ।ৎ সরকারমশায়ের হাত 
থক এক ঝটকা কে যেন ছাতাটা বেডে নিষে ভট্টাচার্য বাড়ির 
মাধা ঢকে গেলো। 

অন্ধকারেব মধ্য বুটিতে টিজতে ভিঞ্জতেও সখকারমশায় ঠাহব 
কবতে পারলেন ভষ্টাচ।র্য বাড়ির সদর দরজাট ভিতর থেকে বন্ধ । কিন্তু 
যতদূর মনে হলো ছাতটা নিষে কে যেন এ দবজাব মধ্যে দিয়েই দৌড়ে 
এ বাটিব মধ্য ঢুকে গেলো। 

লবকাবনশায় এগিষে যাচ্ছিলেন ভট্রাচীর্ধ বাডির বন্ধ দরজায় ধাক। 
দিতে। এই সময় কেমন একটা হিমঠা ঞা হাওয়া এসে লাগলো তার 
গায়ে। একটু শিউবে উঠে থমকে দাড়ালেন । এ নিশ্চয়ই হারুর 
কাণ্ড। এ ছে কাই তা” ছাতাট! কেডে নিয়েছে । অল্প বয়সে ছেলেটা 
একটু বখা ছিলো» সবকা।বমশায়েব এক ভাগ্নে দেশ থেকে তাব কাছে 
এসে থাকতো! কলকাতায় পড়াশুনো করার জন্যে, তার সেই ভাগ্নে 
শ্যামলাল এই হারুব সঙ্গে একক্লাসে ঢেতলা ইস্কুলে পড়েছে । সেই 
সময়ে তিনি এই হারুকে আব শ্যামলালকে দেখেছিলেন কালীঘাটের 
খালের সি'ড়ির সবচেয়ে নিচুধাপে বসে ছই বন্ধৃতে মিলে কি একটা বিড়ি 
না বার্ডলাই মৌজ কবে ফুঁকছে। খুব রাগ হয়েছিলো সরকাত্মশায়ের। 
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মা মরা ছেলে শ্যামলাল, তাকে তার বাবা, সরকারমশায়ের ভগ্নীপতি ; 
সেই পাবনা থেকে কলকাতায় পাঠিয়েছেন মামার কাছে লেখাপড়। 
শেখার জন্যে, সেই ছোকরা কিনা খালপারে ইয়ার বন্ধুর সঙ্গে বসে 
নেশাভাঙ করছে। 

সরকারমশায় ভাগ্নেকে যথেচ্ছ গালাগাল করলেন, অবশেষে 
হারুকেও ধমকালেন, “তুমি অতি বখা ছেলে, তুমি আমার ভাগ্নের সঙ্গে 
মোটেই মেলামেশা! করবে না ।, 

সরকারমশীয়ের শাসানির জন্যেই হোক বা অন্ত কোনে কারণেই 
হোক শ্টামলাল কিন্ত একবারেই এন্টন্স পাস করতে পেরেছিলো সে 
জায়গায় হার দুবার ফেল করলো । 

তা যাই হোক, এই যুহূর্তে যে হারু সেদিনের শাসানির প্রতিবাদে 
আজ এতকাল পরে ছাতাট৷ কেড়ে নিয়ে শিক্ষা দিলে! সেটা বুঝতে 
একটুও বিলম্ব হলো না সরকারমশায়ের ৷ হিম হওয়ার এবং শীতল বৃষ্টির 
আকম্মিক শিহরণের সঙ্গে জড়িত একটা অমানুষিক ভয় দেখা দিলো 
কভার মনের মধ্যে । 

দশ আনা দামের একটা ছাতার জন্যে শেষে বিপদে পড়বো নাকি। 
হারু পাড়ার ছেলে বা ভাগ্নের সহপাণী হলেও ভূত তো। সামনে একটা 
বড় তেঁতুলগাছ ; আর একটু এগিয়ে গেলে মহাকালী পাঠশীলার সামনে 
হু-একট। দোকানপাট, আলো-টালে! আছে। তা ছাড়া এই বৃ্টি আর 
অন্ধকারের মধ্যে আশেপাশে একটি লোকজন চোখে পড়ছে না। 
খোঁড়া পা নিয়ে রীতিমত সঙ্কিত সরকারমশায় যথাসাধ্য জোরে হেঁটে 
সামনের তেঁতুলতলাটা পার হয়ে গেলেন। তার বারবার ভয় হচ্ছিলো 
হয়তে। পিছন থেকে এসে হারু ছা'তাট৷ দিয়ে তার মাথায় মারবে। 

তেতুলতল! পেরোতেই বৃষ্টির ঝাপটা অনেকটা কমে এলে” গ্রীক্মের 
সায়াহ্নের ঝড়ৃবৃষ্টি যেমন তাড়াতাড়ি আসে তেমনি তাড়াতাড়ি চলে 
যায়। বৃষ্টি কমেছে। এদ্রিকটায় রাস্তায় দোকানপাট লোকজনও দেখা 
যাচ্ছে। 

সরকারমশায় কিঞিৎ আশ্বস্ত বোধ করলেন। তিনি ভীতু বা 
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সংস্কারগ্রস্ত লোক নন। বড়ো সাহেব কোম্পানির ছোটো বাবু। জীবনে 
অনেক দেখেছেন, শুনেছেন। ভূত বিশ্বাস করেন না কিন্তু ভয়টা কেন 
যেন আছে। এই তো! এখনো বুকটা ছুরছুর করছে । মনে পড়লে, কিংবা 
খেয়াল থাকলে হয়তে। রামনামও জপ করতেন। 

বাসায় পৌছাতে সরকারমশায়ের গৃহিণী অবাক হয়ে গেলেন, “বৃিতে 
ভিজে একদম চু চুর হয়ে গেছেন? কোথাও একটু দাড়াতে পারতেন ।* 
তারপর একটু লক্ষ্য করে বললেন, “এ কি আপনার ছাতা কি হলো? 
ছাঁতাটা হারিয়ে এলেন নাকি ? 

সরকারমশায় ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন, “আগে একটা গামছা! 
দাও বলছি। গামছ। দিয়ে মুছে, হাত পা ধুয়ে শুকনো কাপড় পরে, 
খাটের উপর বসে একটা কালার বাটিতে নারকেলের নাড়ু দিয়ে মুড়ি 
খেতে খেতে গৃহিণীকে সরকাবমশায় বললেন, “হারুদের বাড়ির সামনে, 
এঁ ত্েতুলতলাটার একটু আগে, হার বোধহয় ছাতাট। কেড়ে নিয়ে 
গেলেো।। 

হারুর মৃত্যুর পরের আচার মাচরণ ইতিমধ্যে পাড়ার লোকের! 
কেউ কেউ জেনেছে । সরকার গৃহিণীও জেনেছেন । এইতো সেদিন রাতে 
মুখুজ্যেদের বাড়ির হেঁসেলে ঢুকে শিলনোড়াটা যে হারুই ভেঙেছে সে 
বিষয়ে মুখুজ্যেদের বাড়ির ঠিকে চাকবানী কাত্যায়নী তাকে বলেছে। 
যদিও মুখুজ্যে গিন্নী বলেছেন কাত্যায়নীই আগের দিন ভেঙে জোড়া 
দিয়ে বেখে গিয়েছিলো ৷ কাত্যায়নী দিব্যি দিয়ে বলেছে সে করেনি, 
সে আরো বলেছে, এটা হারুর কাণ্ড। হারু ছাড়া এ কাজ কে 
করবে, অত শক্ত একটা নোড়া কে ভাঙতে পারবে, সাধারণ মানুষের 
গায়ের জোরে হবে না। হারুর ছাতাকাড়। শুনে সরকাঃগৃহিণী একটুও 
বিম্মিত হলেন না। শুধু কয়েকবার রাম রাম করে ঠাকুরঘরে ঢুকে 
একটুকরো তুলসীপাতা এনে স্বামীর কানের পিছনে গুজে স্বামীর ছুই 
কানে একশে। আটবার রাম-রাম জপ করলেন । 

পরের দিন সকালবেল। বাজার যাওয়ার আগে সরকারমশায় একবার 
ভট্টাচার্য বাড়িতে গেলেন । মহাকালী পাঠশালার সামনে থেকে তেঁতুল- 
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তলায় ওপারে ভট্ চার্ধদের পুরনো দোতল! বাড়ি দেখা যাচ্ছে । বৈশাখের 
সকালের উজ্জ্বল রোদে, রাস্তাঘাট বাড়িঘর উদ্ভাসিত। আগের দিন 
সন্ধ্যার বৃষ্টিতে ধুয়ে এখন সব ঝকঝক করছে। তেঁতুলগাছের সবুজপাতায় 
আলোর ঝিকিমিকি, ছু-একট! টিয়াপাখি উড়ে উড়ে ডাকছে। 

সরকারমশায় অবাক হয়ে গেলেন, কাল রাতে এখানেই এত ভয় 
পেয়েছিলেন। সত্যি, সময় ভেদে কত রকম কি হতে পারে একই 
জায়গায়। একই মানুষের। 

ভট্টাচার্য বাড়ির সদর দরজা! খোলা । চেনা শোন। বাড়ি, অনেকদিন 
এ পাড়ায় বাস হয়ে গেলো তার। একটা গলার্খাকারি দিয়ে উঠোন 
দিয়ে ঢুকে পড়লেন । সামনের বারান্দায় হারুর বিধবা মা, ভট্টাচার্য 
বাড়ির বুড়ি গিক্সি ঝড় বৌকে রান্নার চাল একটা তামার বাটি দিয়ে মেপে 
দিচ্ছেন। সরকাবমশায়কে দেখে ছুজনেই ভাড়াতাড়ি মাথায় ঘোমটা 
টানলেন । 

সরকারমশায় একটু অগ্রস্ততত হলেন এত সকালে হুট করে গৃহস্থ 
বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়া উচিত হয় নি। কিন্তু সেই মুহুর্তে তাঁর চোখে 
পড়লো উঠোনের একপাশে বারান্দার গায়ে ঠেশ দিয়ে দাড় করানো 
রয়েছে তার কালকে রাতের ছাতাটি। 

সরকারমশায় মাঝে মাঝে ছাতা হাতিয়ে ফেলেন বলে তাব গিল্লি 
নীল স্থৃতো দিয়ে ছাতার মধ্যে একট! ফুল তুলে দিয়েছেন যাতে ছাতাটা 
হারিয়ে গেলে চেন! যায়। সরকারমশায় একটু *গিয়ে যেতেই ছাতাটার 
ফিতের কাছে সেই নীলফুলট৷ দেখতে পেলেন । তিনি কোনে] ভূমিকা 
ন1 করেই হারুর মাকে বললেন, “এই ছা1তাটা আমার,আমি নিয়ে যাচ্ছি। 
হারুর মা জ্ঞানালেন, “কালকে বৃষ্টির পরে দেখি উঠোনে পড়ে আছ । 
যা হাওয়! দিচ্ছিলো» ভাবলাম বুঝি রাস্তার কোনো লোকেব হাতে ছাতা 
বাতাসে দমকা উড়ে আমাদের পাঁচিল টপকে বাড়ির মধ্যে পড়েছে ।, 

সরকারমশায় এ নিয়ে আর বিশেষ কথা না বাড়িয়ে ছাতাটা নিয়ে 
বাজারের দিকে রওনা হলেন। বাজারের পথে একটু এগোতেই হারুর 
বড়দ্ব। চারুবাবুর সঙ্গে দেখা । তিনিও বাজার সেরে বাড়ি ফিরছেন । 
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চারুবাবু সরকারমশায়ের সমবয়লী। হৃজনে বেশ বন্ধু আছে। চারু 
ভট্টাচার্য ভবানীপুব পোস্ট অফিসে কাজ করেন। 

চাকবাবুকে দেখে সরকারমশায় দাড়িয়ে গেলেন, 'আপনার্দের বাড়ি 
থেকে ছাতাটা নিয়ে এলাম ।” ছাতাট! দেখিয়ে বললেন। দেখা গেলো 
চারুবাবু ব্যাপারটা! জানেন, “ও আপনাব ছাতা! বুঝি এটা? আপনার 
হাত থেকে ঝড়েব সময় ডে শিষেছিলো বুঝি ? 

সরকারমশায় যে কথাট! বলার জন্তে সকালবেল। উঠে ভট্টাচার্য 
বাড়িতে গিয়েছিশ্নে এবং কি করে বলবেন তা নিয়ে অনেক ভাবন৷ চিন্তা 
করেছেন, এই মুহুতে ছুম করে সেটা বলার সুযোগ পেয়ে গেলেন। তিনি 
সরালরি বললেন, “ঠিক উড়ে গেছে বোধহয় নয়। আমার কেমন যেন 
ধারণ। ঝড়েব সময় হারু এস আমার হাত থেকে ছাতাট। কেড়ে নিয়ে 
আপনাদের বাড়ির মধ্যে ঢুকে গিয়েছিলো ॥ 

ভবানীপুর পোস্ট অফিসের ছু'দে সাবপোস্টম।স্টার চারু ভট্টাচার্য 
মশাই মৃত ভাইয়ের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ শুনে খুব বেশি চমকালেন 
বলে মনে হলো না। আসলে তার এরকম শোন! অভ্যেস হয়ে গেছে। 
এখনো পর্ষ্ত তার কাছে হারুর অলৌকিক উৎপাত সম্পর্কে কোনো 
প্রতক্ষ্য প্রমাণ নেই । তার ধারণ৷ এ সবই বাজে গুজব, কিছুট1 রটেছে 
মাতৃদেবীব জন্ভে, কেন যে হারু জন্যে তিনি উঠোনে খাবার রেখে দেন। 
ছু'চো, ই'ছুর কিংবা! বেড়ালে খেয়ে নেয় । মা ভাবেন হারু খেয়েছে। 

চারুবাবু একবাব ভাবলেন, সরক।রমশায়ের ভূল হয়েছে, ঝড়েই 
উডে গেছে ছাতাটা। তাবপর ভাবলেন নংহরি সরকার তো গেঁজেল 
শিবকালী পাল নয়, তাব কথাটা খেলো হতে পারে না। তাছাড়া আরো 
দশ জন হারুর ব্যাপাবে দশ রকম কথ। বলছে, লেটাও তার কানে 
আসছে তিনি বিষয়টাকে উড়িয়ে দিতে পারলেন না, শুধু একটু চুপ 
করে শুনে সবকারমশায়েব কাছে জানতে চাইলেন, “কি কৰা যায় হারুকে 
নিয়ে বলুনতো৷ নরহরিবাবু ? 

এ সম্পর্কে কোনো সহজ সমাধান সত্যিই জান! নেই সরকারমশায়ের। 
তবে হারু যখন ভট্টাচার্য বাড়ির ভূত, হারুকে সামলানোর দায়িত্বও 


৩৭ 


জবশ্যই তাদেরই। সে যাহোক, এরকম ক্ষেত্র অন্তেরা ষে রকম বলে 
সরকারমশাইও তাই পরামর্শ দিলেন, “হারুর একটা পিগু দিয়ে আনুন 
ন৷ গয়া গিয়ে । ওর আত্মাটার একটু বিশ্রাম তো দরকার । এত ছট- 
ফট করে ওর নিজের আত্মাটাই কষ্ট পাচ্ছে ॥ 

চারুবাবু বললেন, “এক বছর তো! এখনো পুর্ণ হয় নি। ভাবছি 
এবারকার মহালয়ায় গয়। গিয়ে হারুর একটা শাস্তির ব্যবস্থা করবো ।' 
তারপর একটু ইতস্তত করে সরকারমশায়কে বন্ধু বিবেচনা করেই বললেন, 
“তবে কথাট। বেশি উচ্চবাচ্য করবেন না। মার কানে যেন না যায় ॥ 

কিছুটা বিশ্মিত হলেন নরহরি সরকার। “কেন? আপনার মা 
আপত্তি করবেন নাকি ? 

চারুবাবু মাথা নেড়ে জানালেন, “মা অবশ্টই আপত্তি করবেন। 
কোলের ছেলে মরে গেছে, সব শোক সহা করে মেনে নিয়েছেন। কিন্তু 
মরে গেলেও আছে, চোখে দেখতে পারছেন ন1 কিন্তু মা! বুঝতে পারছেন 
আছে। এটাই মার কাছে খুব বড় সান্তনা । গয়ায় গিয়ে পিওড দিলে 
তো হারু একদম হাওয়া হয়ে যাবে। মা এই বয়সে কি সেট। সহ 
করতে পারবেন ? 

সমস্তাটার এই জটিল দিকটা সবকারমশায় ঘুণাক্ষরেও ভাবেন নি। 
শুধু সরকারমশায় কেন, হারুর ভৌতিকত্ব নিয়ে গত কয়েকমাস এ 
পাড়ায় যার! মাথা ঘামিয়েছে তারাও এ দিকটা ভেবে দেখেনি । 

মায়ের স্সেছ উপেক্ষা করার জিনিস নয়। কিন্তু হারু আর হাঁরুর 
ভূত কি এক হলো। তাছাড়া সবচেয়ে বড়কথা একটা! জলজ্যান্ত ভূতের 
সঙ্গে ছেলেপুলে নিয়ে পাড়ার মধ্যে বসবাস করা; অবশ্য স্বীকার কর! 
উচিত হারু এখন পর্যন্ত তেমন কিছু অঘটন ঘটায় নি কিন্তু হাজার হলেও 
ভূত তো, তার কখন কি মতিগতি হবে, তার কি কিছু ঠিক আছে। 

আকাশপাতাল নানারকম চিস্ত। করতে করতে সবকারমশায় চারু- 
বাবুকে ছেড়ে বাজারের দিকে এগোলেন। চারুবাবুও দ্রুত বাড়ির দিকে 
পা বাড়ালেন। 

এরই মধ্যে বৈশাখ মাসের বেলা প্রখর হয়ে উঠেছে। ত্েতুলতলাটা 
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পেরোছেই চড়া রোদ। যাক, ছাতাটা ফেবত পাওয়া! গেছে ! সরকার 
মশায় ছাতাট! খুলে মাথায় দিতে গেলেন, কিন্তু ছাতাটা খুললো না । 

ব্যাপাবটা সরকাবমশায়ের কেমন খটকা লাগলো। ভূতের কেড়ে 
নেওয়া ছাতা সেটা আর ব্যবহার করা উচিত হবে। কিন্তু হারু, অশরীরী 
হারু তাবই বা ছাতার দরকাবটা কি, তার কি রোদ-বৃষ্টিতে কোনে 
অনুবিধা হয়, সেই বা শুধু শুধু ছাতাটা কাড়তে গেলো কেন? 

এই সব ভাবছেন অথচ মনের মধ্যে ভূত্তের ব্যাপারটার বিশেষ সায় 
মিলছে না। সে যা হোক, সবকাবমশায় ঠিক করলেন, কালীবাড়ি 
থেকে শাস্তিজল আর প্রপাদী ফুল নিযে এসে ছাতাটাব ওপব ভালো 
করে ছিটিয়ে শোধন করে নিয়ে ব্যবহার কবাই ঠিক। যদিও বিশ্বাস খুব 
একটা করেন না, তবু, সরকাবমশায় ভাবলেন, আমি সংসারী মানুষ, 
কখন কিসে কি হয় কে জানে । 

হুঃখেব বিষয় কালীঘথাটের ফুল-জল দিয়ে শোধন করে» এমন কি 
তুলসীপাতা ছিটিযেও বন্ধ ছাতাট! খুললো না। অবশ্ট ছাতাটার বাশের 
হাতলের মুখে একশো আটবাব রাম নাম জপ করলেন সরকাব গৃহিণী । 

কিন্ত তাতেও ছাতা খোল। গেলো না। নট নড়ন চড়ন নট ফট। 

অবশেষে কালীঘ।ট বাঞ্জাবের সামনে বসে যে মুনলমান মিস্ত্রি তাকে 
দিলে সে খুলে দিলো । সে বললো, “কলটা আটকে গিয়েছিলো । একদম 
মুচড়ে গেছে, পালটিয়ে নতুন কল নিতে হবে।? 

সরকার মশায় আর কল পাল্টালেন না। প্রায় নতুন ছাতাটা প্রায় 
বিন। পয়সায় বেচে দিলেন ছাতাব মিস্ত্িটাব কাছে, তাকে বললেন “এটা 
তুমি নিয়ে আমাকে যা হয় দাম দাও, আমি একটা নতুন ছাতা কিনে 
নেবো । 


৩৪৯ 


॥ পাচ ॥ 
আবার ছার 
9010 002 0195 10210 ০০০ 4 15 001 00106, 
ি0£ 0015 0০৫ 160 20৩ 59 
9800 006 0161 01 606 8৩5 15 1018 11060 


1151 200 911116 1091 21155 15৮6৪14. 
90115 08১06110710 17900160. 


হিসেবমত এবার আমাদের উনিশশো চুরাশি সালে এক আত্মারামের 
কাছে ফিরে যা«য়া উচিত। কিন্তু হার ওংফে কাকাবাবুকে এই মুহুর্তে 
ছেড়ে আদা উচিত হবে না। তবে হারুর ভৌতিক জীবনে সত্তর বছরের 
দীর্ঘ কাহিনী লিখবার ইচ্ছ। বা অবকাশ আমার নেই। 

আর শেষ পর্বন্ত এমন কিই বা জিখবার মাছে? হরর ন্যাপার 
স্যাপার তেমন কিছু মজার বা গোলমেলে নয়, আর দশট। পাড়া 
বেপাড়ার ভূত যেমন হয় হারুও সেই রকমই। 

কিন্তু হারুর একটা বদ দোষ দেখ! দিয়েছিলো, থেট। নিয়ে মল্পবিস্তর 
আপত্তিগোলমাঁল পাড়ার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে। 

উনিশ বব বয়েসের সদা যুবক খেলার মাঠে ফুতি করে এসে ছুম 
করে মারা গিয়েছিলে। । জীবনে তা অনেক দেখার বাকি ছিলো মৃত্যুর 
পরে হারুর স্বভাবে একটা বড় টশখুশ ভাব দেখা দিলো ৷ রাতে বিরেতে 
এর ওর বাড়ির জানাল! দিয়ে,দরজার ফাক দিযে, কখনো ভেন্টিলেটারের 
ঘুপচি দিয়ে গৃহস্থের ঘরের মধ্যে উকি দিতো! সে। 

হারু? অত্যাচারে পাড়ার লোকেদের প্রাইভেসি বলতে আর কিছু 
থাকলো না। যদিও ব্যাপা্টা হারু নিশ্চয় সরলভাবেই করে যাচ্ছিলো । 
কিন্তু হাঁরুর এই অনুপ্রবেশের প্রতিবাদে ধীরে ধীরে পাড়ার লোকের 
মুখর হয়ে উঠলো । 

শিবকালী গেঁজেল অথবা সরকারমশায়ের প্রস্তাব কিঞ্চিং পাশ 
কাটিয়ে গেলেও পাড়ার লোকেরা যখন অনবরত, প্রায় প্রতিদিনই বলা 
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চলে, ভ্টাচার্য-বাডিতে এসে হারুব বিকদ্ধে অভিযোগ জানাতে লাগলো, 
ভষ্টাচার্ষ-বাভিব লোকেরা অতিষ্ঠ হবে উঠলো । গয়ায় গিয়ে বাৎসরিক 
আছ্ধ করে শিগুদান কবে আসবো এববনেব প্রতিশ্রুতি দিয়েও 
প্রতিবেশীদেব শান্ত রাখ গেলো না। পরশুদিন কাদের কলক।তায় নতুন 
বৌ গা! ধুচ্ছিলো সন্ধ্যার পরে সেখানে নাকি হাক “চীবাচ্চার পিছনে 
লুকিয়েছিচুলা, নতুন কৌধের হাত থেক সাবান কেড়ে নিয়েছিলো, 
হালদাদেণ বাডির নয়মাসের বাচ্চাটাকেও হারু দেদিন বাতে তক্তপোষের 
উপব থেকে ধাকা দিয়ে ফেলে দিতে গিয়েছিলো । 

যেখানে যা হয়, কিছু ধরা বা বোঝ যায না, হকির নাম চলতে 
লাগলো। ব্রজেশ্বর মোক্তা" রাত্রিবেলা মকলদেব পঙ্গ বসে পবদিনের 
একটা ফৌজদাবি নালপন্র নথিপত্র ঘাটছিলেন । .সই সমস্ত দবকাখি 
কাগজে কে যেন কালি দোযাতটা উল্টে দিলো । এসব ছাডা এ 
বাটিতে, ওনাটিতে ছোটোখাটে। খাপাব দাবার এমনকি মাছ-ছুধ নিয়েও 
হারু নাকি টানাটানি শুক কবে দিলো । 

এবই মধো জগাই হ'লদাবেক বাডিব বড় মেনটিকে সন্ধ্যাবেলায় 
জোরে একটা! থাগ্নড় মাবপো একজন, মেবেই সিটি দিয়ে চো-চা দৌড়ে 
ছাদে উঠে গেলো । 'ময়েটির চেঁচামেচি শুনে সবাই -দীড়ে ছাদে গিয়ে 
দেখে কেউ কোথাও নেই, সব হাওয়া । এই ব্যাপারটা যে 'হারুই 
কৰেছে, এ বিষয়েও কাপোরই কোনে। সন্দেহ বইলো না। 

কেউ কেউ আবাব .কানো কেনা কাণ্ডে হারু; ওপব খুশিই হতো, 
যেমন এ জগাই হালদাবেব বাড়িব বড় মেয়েটিকে নাও, মেষেটি তে'- 
চোদ্দ বছর বয়েস হয়েছে বাপ এখনো বিয়ে দিচ্ছে না। একটু বেলেল্লা 
ভাব দেখা যাচ্ছিলে! স্বভাবচরিত্রে, হারুর থাগ্রডট। এক্ষেত্রে কারো 
কারো পছন্দই হয়েছিলো । 

কিন্তু তা হলেও পাড়াপ্রতিবেশীদের নানাধরূনের অভিযে।গ ও চাপে 
পড়ে হ।রুব বড়দ। চারু ভট্টাচার্য মশায় পরের বছর কালিপুজোর সময় 
মেজে! ভাই নারুকে সঙ্গে নিয়ে গয়ায় গিয়ে হারুর পাতলৌকিক মুক্তির 
জন্ে য৷ কিছু করণীয় সম্ভব কবে এলেন। 
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হারুর অত্যাচার এতে কমলো! কিনা, সত্যিই হারু আগে অত্যাচার 
করতে। কিনা, নাকি হারুর মার কথাবার্তা শুনে পাড়ার লোকে তার বত 
আত্মাকে কাল্পনিক প্রেতত্ব দান করে কিছু কিছু ঘটনার দায় তার উপরে 
চাপাতো, এতদিন পরে সে বিষয়ে বিশেষ কোনো আলোকপাত কর! 
সম্ভব নয়। 

যেমন টিমে তেতালায় চলছিলো তেমনই চলতে লাগলো কালীঘাট 
পাড়ার জীবন । ছু একট! জন্ম মৃত্যু, বিয়ের শানাই, কোনে দ্রিন মধ্য- 
রাত্রে মাতালের হল্লা, ছুই গলির ছেলেদের মধ্যে টিল ছোড়াছুড়ি, দিন 
কেটে যেতে লাগলো । মহালয়ায়, কালীপুজোয়, পয়লা বৈশাখে কালী- 
মন্দিরে ভিড়, রথের মেলা, ছূর্গাপুজো ৷ দিন কেটে যেতে লাগলো । 
কলকাতা শহর একটু একটু করে ঢুকে যেতে লাগলো কালীঘাটের মধ্যে। 
কালীঘাট একটু একটু করে ঢুকে যেতে লাগলো! কলকাতা শহব্রে 
মধ্যে। দিন কেটে যেতে লাগলো । 

বছর তিনেকের মাথায় হারুর মা মারা গেলেন । সে বছরই প্রথম 
মহাযুদ্ধ লাগলে ইউরোপে । এত দূরে কলকাতা শহরেও সাজোসাজে। 
রব। জিনিসপত্রের দাম হু হু করে বেড়ে গেলো। পাড়ার বখা 
ছেলের! বাঙালী পণ্টনে নাম লেখাবে বলে কেল্লার সামনে গিয়ে লাইন 
দিলো । হারু বেঁচে থাকলে হয়তো যেতো] । 

হারুর মা মরে যেতে হারুর কথা প্রত্যক্ষভাবে প্রায় সবাই ভুলেই 
গেলো। যে হারুর অত্যাচারে পাড়ার লোকের অতিষ্ট হয়ে উঠেছিলো, 
এখন আর বিশেষ কেউ তাকে মনে করে না। তবে একটা কথা লোক- 
মুখে ছড়িয়ে আছে যে ভট্টাচার্-বাড়িতে একটা পোষা ভূত আছে। 
সেই ভূতট৷ যে সেই বাড়িরই অকালম্বৃত ছোট ছেলে, যার নাম ছিলো 
হারু, সেটা বেশিদিন লোকে মনে রাখলে! না। বছর আট দশেকের 
মাথায় হারুর পরিচয় এসে ফাড়ালে! জনৈক নিবিবাদী ভূত হিসেবে। 
তখন আর লোকের ছুধ মাছ চুরি গেলে, বাথরুমে নতুন বৌয়ের হাত 
থেকে সাবান পিছলে চৌবাচ্চায় পড়ে গেলে বা শিলনোড়া ভেঙ্গে গেলে 
হারুর ওপর দায়িত্ব চাপাতে। না । 
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হারুর অস্তিত্ব প্রায় সর্বত্র বিলোপ হয়ে এসেছিলে। ৷ শুধু হু-এক জন 
পুরনো সঙ্গী আর প্রতিবেশী হারুর কথ। সামান্য খেয়াল রেখেছিলো । 
আর একটা! ব্যাপার ছিলে! ৷ হারুর মার মৃত্যুর বছর ছুয়েকের মাথাতেই 
চারুবাবুও মারা গেলেন। তিনি ম্বৃত ছোট ভাইয়ের প্রতি মমতাবশতই 
হোক বা অন্য কারণেই হোক বেলতলাটা লাল সিমেণ্টে বাধিয়ে তার- 
মধ্যে একটা ছোট মত বাটির আকারে গর্ত করে দিয়েছিলেন হারুর 
খাবার দেওয়ার জন্যে । সন্ধ্যাবেলা এক চামচে ছুধ হোক, এক টুবরে! 
মাছ-হোক বাটির মধ্যে দিয়ে দেওয়া হতো। ওতেই হারুর হয়ে যেতো । 

অবশ্য হারুর মা! এবং তারপরে চারুবাবু মারা যাওয়ার পরে হার 
নামটার আর কোনো মানে রইলো না। চারুবাবুর ছেলেমেয়ের! 
বেলতলায় খাবারের বাটিটাকে বলতে। কাকাঁবাবুর বাটি । সন্ধ্যাবেলা 
ভট্রাচার্ষ-বাড়ির একতলা র হেঁসেলের থেকে গিন্নি বা বৌ বলতো, “এই 
যা কাকাবাবুব খাবার দিয়ে আয়।” সেই শুরু, সেই থেকে হার 
পুরুষানুক্ররমে ভট্টাচার্য-বাড়িব কাকাবাবু হয়ে গেলো । ছোট বড় 
সকলেরই, সব বয়েসের সব সম্পর্কের মেয়ে পুরুষের কাকাবাবু। 

ধীরে ধীরে লোকেরা তুলে গেলো কাকাবাবুর পরিচয়। শুধু 
বাড়ির সবাই জানতো এই বংশের এক পূর্বপুরুষ ভূত হয়ে বেঁচে 
রয়েছেন এই বাড়িতেই । তার রক্ষণাবেক্ষণ, ভরণপোষণের দায়িত্ব 
ভট্টাচার্য বাড়ির লোকদের । 


দিন কেটে যেতে লাগলো। কালীঘাটের দক্ষিণপুবে টালিগঞ্জ 
থেকে মনোহরপুকুরের মধ্যে গড়ে উঠলো ইমপ্রভমেণ্ট ট্রাস্টের নতুন 
শহর বালিগঞ্জ। অনেক লোক সেখানে সস্তায় জমি কিনে পাড়া ছেড়ে 
উঠে গেলো । এদিকে পুরনো! বাড়িগুলে ভেঙ্গে পড়ছে । তারই 
উঠোনের পাশে উঠছে নতুন দালান । তবে এ পাড়ায়, সেরকম বাড়ির 
সংখ্যা খুব কম। কালীঘাটের নতুনকালের বধিষু পরিবারগুলি ছড়িয়ে 
পড়লে! বালিগঞ্জের দিকে । শুধু কিছু পুরনো ভিটেমাটি জড়িয়ে থাকা 
লোক আর অজস্র অন্ন আয়ের মানুষে ভরে গেলে পাড়া । 
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এপাশে ওপাশে ছু-চারটে খানাখন্দ ।আর ডোবামতন ছিলো, এই 
সেদিনও পাড়ার বৌঝিরা সেখানে বাসন মাজতে, কাপড় কাচতে 
যেতো৷ ৷ বর্ধাকালে ভরাডে বায় হয়তে। ছুএকটা ডুব দিয়ে সান সেরেও 
নিতো । সেসব কবে কেমন করে বুজে গেলো । উঠতে থাকলো ছুএকটা 
ছোটখাটে। বাড়ি। পুরনে। বড় বাড়িগুলোর এদ্রিকে ওদিকে ছড়ানো 
ছিটোনো খালিঘর গুলো ক্রমশ ভরে উঠলো পরবর্তা বংশধরদের দ্বারা 
আর নতুন ভাড়াটেতে। 

এরই মধ্যে ছিটিয়ে ছিটকিয়ে ছচারজন পুরনো আমলের লোকও 
রয়ে গেলো । চেতলা হাটেব গামছার দোকানদার কাকাবাবুর ইস্কুলের 
ক্লাস ফ্রেগড গেঁজেল শিবকালী, কিসে কি হয়, থিয়েটারের কমিক পার্ট 
দারুণ নাম হলো তার। অনেক পরে মিনেমাতেও তার খ্যাতি হয়। 
ছিজ মাস্টার্স ভয়েসের প্রথম ঘুগে শিবকালীর হাসির রেকর্ড, 'হারু কি 
চায় লোকের ঘরে ঘরে বেজেছে, আনন্দ দিয়েছে । একট! মানুষ মরে 
গিয়েও আছে, খেতে পারছে না খাচ্ছে, দেখতে পারছে না দেখছে, হার 
নামে এক ব।ল্যবন্ধুর বেঁচে না থেকে বেঁচে থাকার হাস্তকর প্রয়াস, 
চেতলাহাটের সেই গামছাওল! শিবকালী তার গেঁজেল অনুন[সিক কে 
হারুর মৃত্যুর বু বছর পরে বাল্যবন্ধুর প্রেতাত্মাকে সে অমর করে দিয়ে 
গেলো । 

তারও আগের কথা । সেটা উনিশশো একুশ সাল। সেটা 
অসহযোগের বছর। নরহরি সরকারমশায় সাহেব কোম্পানির দাসত্বের 
চাকরি ছেড়ে, কালীঘাটের ভাড়াটে বাড়ি ছেড়ে সংসারের সবাইকে 
নিয়ে দেশের বাড়িতে চলে গেলেন পুরবঙ্গের পাবনা জেলার এক গ্রামে । 
বঙ্গভঙ্গের আগের বছরে উনিশশে। চার সালে তিনি এ পাড়ায় ভাড়াটে 
হয়ে এসেছিলেন। যদিও তার দেশজ উচ্চারপভঙ্গি চিরদিনই তার 
মেলামেশার একটা অন্তরায় হয়ে ছিলো, তিনি নানাভাবে এ পাড়ার 
সঙ্গে মিশে গিয়েছিলেন । 

দেশে ফিরে যাওয়ার পরে, প্রায় পনেরো বছর পরে, আরেকবার 
এসেছিলেন সরকার মশায়। তখন বয়স হয়েছিলো তার। সম্ত্রীক 
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কালীঘাট তীর্থ কংতে এসেছিলেন। অনেক পালটে গেছে তখন 
সবকিছু । কালীবাট পেবিঃয়ে বালিগঞ্জের নতুন রাস্তায় ট্রাম চলছে। 
ওপাশে ঝকঝকে নহুন রাস্ত।য় নতুন নতুন বাড়ি। পুবনেো কালীঘাটের 
মত ঘিঞ্জি নয়, খোলামেলা । ছাদ খোলা ডবল ডেকাব বাস হুহু করে 
বাতাস কেটে যাতায়াত করছে শ্টামবাজার কালীঘাটের মধ্যে । 

শুধু কালীঘাটেন পুরনো পাড়াটাই তেমন কিছু বদলায় নি। একটা! 
নতুন সিনেমা হল উঠেছে বড় বাস্তায়। তারই পাশে তার এক দুব 
সম্পর্কে ভায়বাভাইয়েৰ বাড়িতে উঠেছিলেন সবকারমশায়। সেখান 
থেকেই একদিন সকালে পুবনো পাড়ায় তিনি এলেন । ছুচারজন চেনা 
লোক এখনো আছে । তবে কলকাতাব মধ্যে এখন কালীঘ।ট পুরোপুবি 
ঢুকে গেছে, কলকাতার মানুষদেব মতই এখানকার মান্ুষেবাও খুব ব্যস্ত । 

দুচারটে খুব পুবনে বাড়ি প্রায় ধসে পড়েছে। বর্তমান বংশধবদের 
সেসব বাড়ি বক্ষণাবেক্ষণ করার ক্ষমতা নেই। এরই মধ্যে এর উঠোনের 
পাশে, ও বাটির পিছনেব খিড়কির ফাকা চিলতে জাযগায় ছোটখাট 
নতুন একতলা-দোতলা বাড়িও উঠেছে অনেক। ভট্টাচার্ষ-বাড়ির 
সামনে এসে সরকার মশায় প্রায় চিনতেই পারলেন না। সামনের 
রোয়াকটা আব একতাঁল। বাইরের ঘরটা! নেই । সেখানে একটা নতুন 
বাড়ি প্রায় তৈবি শেষ। বাড়িটাব সদ্ররে মার্ধেল পাথবে ফলক লাগানো 
“মিত্রভবন?। তা মানে এ অংশট! ভট্রাচার্ধরা! বেচে দিযেছে। হয়তো 
পিছনেব দিকের অংশে এখনো ওরা আছে। 

বা পাশেব পুরনো প্যাসেজ দিয়ে ভট্াচার্ধ-বাড়িব ভিতরে একটু 
খোজ নিতে গেলেন সরকারমশায়। অনেকদিনেব পুরনো চেনা 
পরিবার, কলকাতায় এসেছেন এতকাল পরে, দেখা করে একটু খোঁজখবর 
নেওয়া তো উচিত। প্যাসেজ দিয়ে ঢুকতে ঢুকতে সরকারমশায়ের 
হঠাৎ মনে পড়লো অনেকদিন আগে এই পথ দিয়েই এবাড়িতে ঢুকে 
হারুর কেড়ে নিয়ে যাওয়া ছাতাটা ফেরত নিয়ে গিয়েছিলেন । 

সেদিনও ছিলো এমনি এক বৈশাখ মাসের সকালবেলা । এই 
রকমই গনগনে রোদ উঠেছিলে। সেই সকালে । এবং তখুনি সরকার 
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মশায়ের মনে পড়লো গতকাল বিকেলের শেষাশেষি সত্যিই খুব 
কালবোশেখি ঝড় আর বৃণ্টি হয়েছিল । 

অনেকরকম ভাবতে ভাবতে ভট্টাচার্য বাড়ির উঠোনের মধ্যে ঢুকে 
গেলেন সরকারমশীয়। এপাড়ার পুরনো! লোক তিনি, কেউ না কেউ 
নিশ্চয়ই চিনবে। উঠোন দিয়ে একতলার বারান্দার কাছে দাড়িয়ে 
কেমন ফাঁক] ফাকা ন্যাড়া ন্যাড়া মনে হলে। সরকারমশায়ের । তারপর 
খেয়াল হলো উঠোনের ঠিক মাঝখানে যে বেলগাছটা বহুকাল ছিলো 
সেটা আর নেই । বারান্দার মেঝে চারদিকের দেয়াল অনেক চটে গেছে। 
বিবর্ণ, পুবনে! হয়ে গেছে বহুদিনের জীর্ণ কাঠের দরজা-জানালা । 

কিন্ত কোথাও কেউ নেই। বাড়ির মধ্যে লৌকজন কেউ আছে 
বলে মনে হচ্ছে না। এই সময় হঠাৎ সিড়ি দিয়ে দোতুল] থেকে কে 
যেন নেমে এলো! । 

দিনের আলোয় স্পষ্ট চোখে ভূত দেখলেন সরকার মশায়, সিড়ি 
দিয়ে হার নেমে আসছে । অন্তত পনেরো বছর আগে মার! গেছে 
ছোকরা, কিন্ত মুখ-চোখ, বয়েস-চেহাব! সবকিছু মিলিয়ে পলকের মধ্যে 
বুঝতে পারলেন সরকার মশায়, এ সেই বখা হ।রু যে খালপ।ড়ে তার 
ভাগ্নেকে বিড়ি খাওয়া শেখাচ্ছিলে। ৷ 

নরহরি সবকার স্বদেশী করা, খন্দর পরা লোক । ভূত দেখে বিশ্বাস 
করার লোক তিনি নন। কিন্তু এ দোতলার সি'ড়ি ধেয়ে নেমে আসছে 
পনেরো বছর আগের মরে যাওয়া মানুষ, যাকে কেওড়া তলা শ্মশানে 
নিজের চোখে তিনি পুড়তে দেখেছেন । 

স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে পড়লেন সরকার মশায় । “সবনাশ ! হার তো৷ 
আজে! ছাড়ে নি। চকিতে চিন্তা করে সরকারমশায় দ্রুতগতিতে 
পশ্চাদপসরণ করলেন। হারু তখন সিডি দিয়ে নেমে প্যাসেজ পর্ষস্ত 
চলে এসেছে। 

তাড়াতাড়ি ছুটে রাস্তায় নেমে ভট্টাচার্য বাড়ির সামনের দিকে 
একবার মাথ। ফিরিয়ে তাকালেন সরকারমশায় । 

কি সাংঘাতিক কাণ্ড! কলকাত। শহরে দিনে দিনে কি অবস্থা 
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দাড়িয়েছে । একেবারে রাস্তায় এসে ফ্রাড়িয়েছে, কেমন যেন অবাক 
হয়ে তাকিয়ে আছে সরকার মশায়ের দিকে । প্রাকাশ্য দিবালোকে 
কলকাতার রাস্তায় ভূত । আর একবার পিছন দিকে ত।কালেন সরকার 
মশায়, ভট্রাচার্ধদের বাড়ির বাইরের ফুটপাথে এখন আর কেউ নেই। 
হারু মিলিয়ে গেছে । 

একটু সম্বিত পেতে সরকারমশায়ের খেয়াল হল রে'দটা বড টনটনে 
আর এ জায়গাটায় রোদট। বড় বেশি মাত্রায় রয়েছে বলে মনে হচ্ছে। 

সেই মুহুর্তে সরকারমশায়ের খেয়াল হলো এখানে এ মোড়ের 
মাথায় সে বিশাল বনুক্কালের পুরনো তেঁতুলগাছটা ছিলো, সেটা নেই। 
কবে ঝড়েটড়ে পড়ে গেছে বোধহয়, না হয় কর্পোরেশনের লোকেরা 
কেটে ফেলেছে । তাই জায়গাটা এত ফাকা ফাঁকা লাগছে । পুরো 
এলাকাটাই ফাকা ফাকা হয়ে গেছে। 

রোদের জন্যে হাতের ছাতাট। খুলে মাথায় দিতে গেলেন সরকার 
মশায়। কিন্তু ছাতাট। এবারে খুললো না । 

তাহলে, এবারো হয়তে। ছাতাটার জন্তে ই হারু তাড়। করে এসেছিলো, 
তাড়াতড়ি পা চালিয়ে ট্রাম রাস্তায় দিকে এগোতে এগোতে সরকার 
মশায় ভাবলেন। বড় রাস্তায় উঠে আসতেই শুনতে পেলেন, রাস্তার 
পাশের একটা গ্রামোফে!'নের দোকানে তখন শিবকালীর কমিক রেকর্ড 
“হারু কিচায়' বাজছে । চোঙার চারপাশে কয়েকজন লোক ধাড়িয়ে 
সেটা শুনে হো হে! করে হাসছে। 


দেশে থাকতেই পিরাজগঞ্জে এক উকিলবাবুর বাড়িতে সরকারমশায় 
শিবকালীর রেকর্ডখানা শুনেছিলেন। তার খুব হাসি পায়নি অবশ্য, 
কাউকে তেমন কিছু বলেন নি। হাঁরুর ব্যাপারটা যে তারও জানা, 
শিবকালীকেও বেশ চিনতেন, এসব কথা কাউকে বলেন নি। 

এখন রাস্তার এই দোকানে লোকদের 'হারু কি চায়” রেকর্ড শুনে 
এতো! হাসতে দেখে, সরকার মশায়ের কেমন চিন্তা হলো । এরা কি 
জানে হারু কে, এর! কি জানে হার এখনো৷ আছে, এদের খুব কাছেই 
আছে? 


৪৭ 


ছয় ॥ 
মনোরম, মনোরমা 


“আর যদি নাই আসো ' ফুটন্ত জলের নভোচারী 
বাস্পের সহিত যদি বাতাসের মতো নাই মেশো 


সেও এক অভিজ্ঞত", 
বিনয় মজুমদার, আমার ঈশ্বরী | 


মাআাবাম 'সকেঞ্ ইয়ারে পড়রি সময় কলেজ ম্যাগাজিনের 
সহকাশী সম্পাদক হায়েছিল। তার ন্টপরে ভার ছিল কিছু প্রান্তন 
ছাত্রর লেখা সংগ্রহ কবার। বাংলার অধ্যাপক পবমেশবাৰু তাঁকে 
প্লেছিলেন যোগব্রত চক্রবতীবর সাঙ্গ যোগ।যোগ করতে । যোগত্রত 
ওদের কলেজেরই প্রাক্তন ছাত্র আর তা ছাড়া শন্যান্তা পুরনো ছাত্রদের 
সঙ্গেও তার খুব মেলামেশা রায়েছে | 

আনেক কষ্টে ঠিকানা যোগাড় কবে পেহালার অভ্যন্তরে এক গভীব 
গলির মনো একদিন মানারনাকে সক্গ নিয়ে সে যোগব্রত চক্রবর্তী 
বাসায় পৌহালো । রবিবারের সকাল বেলা, তখন প্রায় সাড়ে দশটা । 
যোগব্রতর ম' রান্নাঘণে কি রান্না করছিলেন | ওদেব বাড়ির মধ্যে ঢুকতে 
দেখে এনিয়ে এনে দ্াড়াতেই আত্মারাম বললো, 'আমরা যোগকব্রত 
চক্রবর্শুর সঙ্গে দেখা করত এসেছি ।” যোগতব্রত্তর মা বললেন “এই তে। 
কয়েকঘণ্ট1! আগে রাত কাবার কবে খোকন বাড়ি ফিরল । এখন তো 
ঘুমু'চ্ছ। 

হঠাৎ এরই মধ্যে ঘুম থেকে উঠে চোখ কচলাতে কচলাতে যোগতব্রত 
সামনের ঘরটার মধো থেকে বেহিয়ে এল, “কে রে? কাণা খুজছিস 
আমাকে ? 

প্রথম দর্শনেই যাগব্রতকে দেখে অভিভূত হয়ে গেল মানারম! 
দেবশিশুর মতে! চেহারা যীশু শ্রীস্ট যদি বাঙালী হতেন নিশ্চয় এইরকম 
দেখতে হতেন । একমাথ। এলোমেলো চুল, একগাল অনিস্তাস্ত দাড়ি, 
পাকা গমের মতে! গায়ের রঙ, মন্ত্র কণ্ঠ মায়াময় দৃষ্টি যেন কোনো 
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রোমান্টিক উপন্যাস থেকে মলাট ছিড়ে বেরিয়ে এসেছে; মনোরম 
সাবেকি কুলীন কায়স্থ বংশের কন্যা, সুদর্শন পুরুষ সে আত্মীয় স্বজনের 
মধ্যে অনেক দেখেছে, রাস্তাঘাটে, কলেজেও দেখেছে, তবু ঈযোগব্রতকে 
দেখে সে মুগ্ধ হয়ে গেল। 

কাচ। ঘুম থেকে উঠে কিঞ্চিৎ ধাতস্থ হওয়ার পরে যোগত্রত ওদের 
জিজ্ঞাসা করল, “কি চাই। আত্মারাম বললো, “আমর! আশুতোষ 
কলেজ থেকে এসেছি । বাধিক ম্যাগাজিনের জন্য কবিতা নিতে।” 
যোগব্রত এবার মনোরমার দিকে তাকিয়ে আত্মারামকে জিজ্ঞাসা করলো, 
“আশুতোষ কলেজ কি এর মধ্যে কো-এডুকেশন হয়ে গেছে নাকি ? 

এই প্রশ্বে আত্মারাম এবং মনোরম! উভয়েই কেমন বিভ্রত ও সঙ্কুচিত 
হলো। আত্মারাম একটু গুছিয়ে নিয়ে বলল, না, তানয়। ও হলো 
মনোরমা মিত্র । ও পড়ে যোগমায়াতে। আর আমার নাম আত্মারাম 
ভট্টাচার্য আমি আশুতোষ কলেজ ম্যাগাজিনের সহকারী সম্পাদক ৷ এক 
পাড়ার মেয়ে, আপনার কাছে আমার সঙ্গে এমনিই এসেছে। এক 
যাবো, তাই ওকে সঙ্গে করে এলাম ।: 

যোগব্রত জর কৌোচকালো, “এমনিই এসেছে । সঙ্গে করে এলাম ॥ 
এগুলো একটা কথা হলো । কি দিনকাল পড়েছে বানা ॥ 

কিছুক্ষণ ধরে অনর্গল কথা হলো যোগব্রতর সঙ্গে আত্মারামের । 
মনোরমা চুপচাপ বসে হাতের কড়ে আঙ্লে শাড়ির একটা প্রান্ত 
একবার করে জড়িয়ে একবার করে খুলে সময় কাটাতে লাগলে! । 
কবিতা, সাহিত্য, পত্রিকা, লেখা ছাপা, নান! রকম বিষয় নিয়ে কথার 
পর যোগব্রত জিজ্ঞাসা করলো, তুমি থাক কোথায় £ আত্মারাম বাড়ির 
ঠিকানা! বলতে যোগত্রত বলল, “আরে তাই বলো!। তুমিতো তারাপদদার 
বাড়ির উল্টোদিকে থাকে! | তারাপদদাকে চেনে। ? 

আত্মারাম বললো» “মুখ চিনি। উনি তো! এ বাড়িতে শুধু রবিবার 
থাকেন। সারা সপ্তাহ ধরে বাইরে কোথায় থাকেন। ও'র দাদা 
থাকেন এ বাড়িতে । তবে তার মাথা খারাপ ।' তারপর একটু ইতস্তত 
করে আত্মারাম বললো, "তারাপদদার সঙ্গে আলাপ করার ইচ্ছা আছে। 
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খুব সাহস হয় নি। জোরে জোরে হাটেন, ধমকের গলায় কথ! বলেন ।” 
হঠাৎ মনোরম এর মধ্যে যোগ করলো, “ও পাড়ার লোকেরা ও'র নাম 
দিয়েছে ভোগ্ছল দাস ।' 

এ কথ। শুনে যোগত্রত হো হে। করে হাসতে লাগলো, “তারা” 
পদদার নাম দিয়েছে ভোম্বল দাস! তারাপদদ! জানে কি? 

অনেক কথাবার্তার পর হু-কাপ চা খেয়ে আত্মারাম আর মনোরম 
উঠলো» ওঠার সময় যোগব্রত ওদের বললো “তোমাদের এক রবিবারে 
তারাপদদার বাড়িতে নিয়ে যাবো । সেখানে গেলে শংকরদ।, স্থনীলদা, 
শক্তিদা, শরৎদা! এদের সঙ্গে আলাপ হবে । 

আত্মারাম বললো» শংকরদার সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে, 
শংকরদার বাড়িতেও গেছি। আর একদিন রাতে তারাপদদার বাড়ির 
সামনে শক্তিদার রিক্লাওয়ালার ভাড়া আমি আর আমার এক বন্ধু দিয়ে 
দিয়েছিলাম ।? 

সাহিত্যের লাইনে খুব বেশি হাঁটাহাটি কর! হয় নি শেষ পর্যস্ত। 
আত্মারাম নিজে থেকে পিছিয়ে গিয়েছিল। ছু-চারবার ছু-একটা 
পত্রিকায় কবিতা-টবিত৷ দিতে গেছে, স্তৃপ্তি রেস্ট,রেন্ট বা কফি- 
হাউসেও গিয়েছে কিন্ত নিজেকে সে মেলাতে পারেনি সাহিত্যের 
আড্ডায়। সবসময়েই নিজেকে কেমন বহিরাগত মনে হয়েছে তার । 

কথায় কথায় মনোরম! একবার বলেছিলো, এই লোকগুলো একটু 
গোলমেলে । নিজেদের মধ্যে একরকম গলায়, একরকম ভাষায় কথা 
বলে। আবার বাইরের লোকের সঙ্গে আরেক রকম ।' আত্মারাম অবশ্য 
আপত্তি করেছিল, “সবাই তাই । তুমি আমার সঙ্গে ষেভাবে কথা৷ বলো, 
অন্য সকলের সঙ্গে সে ভাবে কথা৷ বলো নাকি ? 

আত্মারাম আর মনোরম! টাইগার সিনেমায় সন্ধ্যার শো-তে “কাম 
সেপ্টেম্বর দেখতে এসে ফিরে যাচ্ছিলো । পুরনো বই, তবু কি ভিড়, 
টিকিট পাওয়া, গেলে। না। এটা তখন তাদের সেই বয়েস যখন কিছু ন! 
পেলেও মন খারাপ হয় না। চৌরঙ্গী রোড দিয়ে হুজনে হেঁটে দক্ষিণের 
দিকে আসছিল এলোমেলো! কথা বলতে বলতে। নধ্যে মধ্যে মনোরমা 
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'ু-বছর আগে প্রথমবার দেখ! “কাম সেপ্টেম্বরের সেই মায়াবি গানের 
একট৷ পংক্তি গুনগুন করছিলো! । 
শীতের সন্ধ্যা, ছুটির দিনের শেষ। রাস্তায় লোকজন, আলো । 
কলকাতাকে খুব উচ্ছল, উজ্জল মনে হচ্ছে । হঠাৎ পার্ক দ্ীটের মোড়ে 
মনোরম! আত্মীবামকে একটা খোঁচ। দিয়ে বললো, “এ গ্যাখো । 
সায়াহ্ছের ঘন ট্রাফিকে ভ্রুতগতি ট্রাম, বাস, লরি, ট্যাক্সি, গাড়ি সব 
কিছু উপেক্ষা করে ময়লা! নীল হাফ শার্ট গায়ে হুটো হাত পাখির 
উড়ন্ত ডানার মতো ছুপাশে ছড়ানো, টলমল পায়ে এক ছন্নছাড়া যুবক 
গান্ধী মৃত্তির নিচের দিক থেকে কোনাকুনিভাবে হল আযাণ্ড আযাগ্ারসনেব 
“দিকে হেঁটে আসছে। মনে হচ্ছে যেন ভেসে চলেছে। গাঁড়ির হুন? 
ট্রাফিক, পুলিসের চিৎকার, হুইপিল ; একটা ট্রাক দক্ষিণ দিক থেকে ফুল 
স্পীডে আসছিলো» দেখতে পায়নি, শেষ মুহূর্তে ক্যাচ করে থেমে গেলো! 
কোনদিকে জক্ষেপ নেই যুবকের । মনোবমা আত্মারামকে ফিসফিস 
করে বললো» “কবি তুষার রায়। ডেথ-ডেথ খেলছেন” আগের 
শনিবার দিনই ময়দানে মুক্তমেলায় সে বান্ধবীদের সঙ্গে গিয়েছিলো, 
সেখানে তুষার রায়কে দেখেছে, নিতান্ত অবহেলাভরে সেদিন তুষার এক 
জাদরেল পুলিস অফিসারকে বলেছিলো, “ওরে ও ভাই পুলিস, আমাকে 
হদেখে টুপিট! তোর একটু খানি খুলিস।! 
পার্ক স্ীটের ডানদিকের ফুটপাথে উঠে শীতের সন্ধ্যার নীল কুয়াশ' 
আর আকাশি নিয়ন ছ্যুতির মধ্যে কিছুক্ষণের মধ্যেই সিলিয়ে গেলেন 
তুষার রায়। 


এই রকম সব তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটন! এখনো! আত্মারামের মনে পড়ে । 
“এখনো মনে পড়ে মনোরমাকে। 

মনোরমার সঙ্গে আর কখনে! দেখা হবে না এ ব্যাপারট৷ বুঝতে তার 
'ছ-তিন বছর লেগেছিলো । প্রথমে ভাবতো হয়তে। মনোরম কাজেকর্মে 
কলকাতায় আসবে । তার সঙ্গে দেখা করবে । কোনোদিন ছুপুরবেলায় 
শ্বরজায় কড়া নাড়া গুনে ঘুম থেকে উঠে তাদের জীর্ণ ভট্টচার্য-বাড়ির 
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মলিন কপাট খুলে সে দেখবে মনোরম! দাড়িয়ে আছে। 

মনোরমা৷ এলো না, চিঠিও দিলে। না। কিন্তু সেও তো একটা খৌঁজ- 
নিতে পারভোঃ একবার খড়াপুর গিয়ে খুঁজে বার করতে পারতো 
মনোরমাকে। 

একেবারে যে চেষ্টা করে নি আত্মারাম তা অবশ্য নয় । একবার পুরী 
গিয়েছিলো, যাওয়ার সময় রাত প্রায় সাড়ে দশটার সময় পুরীর ট্্রেনটা 
খড়াপুরে দাড়াল, সমস্ত প্লাটফর্ম রেলের কামরার জানলা দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে তাকিয়ে ত্মতন্ন করে খুঁজলো। সে, হঠাৎ মনোরম! আসতেও তে। 
পারে প্লাটফর্মে । তারপর ট্রেন যখন ছাড়লো, আলো অন্ধকারে মেশানো 
খড়াপুর শহরের এ পাশ থেকে ওপাশ চোখ দিয়ে খু'জলো৷ সে, কোনে! 
আলোকিত অলিন্দে মনোরম! হয়তে। দাড়িয়ে থাকতেও পারে । 


মনোরমার কথা আপাতত থাক । 

মনোরমা কতটা ছুঃখী তা আমরা জানি না। তবু বলবো ভট্টাচার্য, 
বাড়ির ছঃখের সংসারের দরজায় মনোরম। না! এসে হয়তো ভালই করেছে ।, 
যদি সে সত্যিই কোনদিন আসে তখন না হয় দেখ। যাবে । 

এতক্ষণ আপনারা নানা কায়দা করে কঠিন ৰাস্তবকে এড়িয়ে 
গেছেন। আত্মারামের সংসারের মধ্যে প্রবেশ করতে চান নি। আম্মন' 
এবার সেখানে যাই। কিছিরি সেই সংসারের ! কিছাদ!! 

শ্রীহীন, ছন্দহীন সেই ভট্টাচার্য-ৰাড়ির গল্প আর দশটি ভেঙ্গে পড়া 
সংসারের চেয়ে আলাদ! নয় । নতুন করে সে গল্প লেখার কিছু নেই। 
আপনারা নিজেরাই কেউ কেউ এসেছেন সেরকম বাড়ি থেকে, আর 
কেউ কেউ পাশের বাঁড়ি বা উল্টে! দিকের দৌতলার জানল! থেকে- 
দেখেছেন ফাট। দেয়ালে গর্তে অশ্বথের চার! বড় হচ্ছে, ঝুরঝুর করে 
ঝরে পড়ছে গত শতাব্দীর চুনবালী জড়ানো পলেস্তার! । 

তবু গল্প বলার খাতিরেই ছোট করে একটু বলে রাখি। নর্দীয় 
জেলার যে চৌবেড়ে গ্রামে নীল দর্পণের নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্রের জন্ম 
ভার থেকে কয়েক ক্রোশ দূরে কপুর মৌজায় ভট্টাচার্যদের বন্ুকালের- 
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-পুরনো বসবাস ছিলো । কিন্তু বৎসরের পর বংসব উপধু্পরি খরায় ও 
বন্যায় এ অঞ্চল বসবাসের অযোগ্য হয়ে ওঠে। বায়বাহাছুর দীনবন্ধু 
মিত্র ইংরেজ সরকারের ডাক বিভাগে বড় চাকরি করতেন। গ্রীম- 
স্ববাদে আত্মারামের পিতামহের পিতামহ রামনারায়ণ ভট্টাচার্যকে তিনি 
চিনতেন এবং ব্রাহ্মণ পবিবাবটির আধিক ছর্দশার কথ। বিবেচনা! করে 
তিনি রামনারায়ণকে কলকাতাব বড় ডাকঘরে একটি কাজ যোগাড় 
করে দেন। 
দীনবন্থুব চেয়ে রামনারায়ণ বয়সে অনেক ছোটে! ছিলেন এবং 
দীনবন্ধু মিত্রের মৃত্যুর পরেও বহুবছব ডাক বিভাগে বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন 
পদে অত্যন্ত যোগ্যতাব সঙ্গে কাজ করেন। আলিপুরে যখন প্রথম বড় 
জেলা সদব পোস্টঅফ্ি আলাদ! করা হলো। তখন তিনিই তার প্রথম 
পোস্ট মাস্টার নিযুক্ত হন এবং সেই সময়ে কণ্ঠপুরগ্রামের পাট সম্পূর্ণ 
উঠিয়ে দিয়ে কালীঘাটে বসবাস শুক করেন। সরকাবি চাকরির আয়ে 
কোনো বকমে কালী মন্দিরের কাছেই ছোট দোতলা বাড়িটি তৈরি 
করেন। তাব আগে কাছেই ভাভা বাঁভিতেই থাকতেন । 
রামনারায়ণই কলকাতা এলাকায় ভট্টাচার্য-বাড়িব মূল প্রতিষ্ঠাতা, 
যেমন মোগল সাম্রাজ্যের বাবর । রামনারায়ণেব ছেলে চাক ভট্টাচার্ধ, 
চাকপদ ভট্টাচার্য, আত্মাবামেব প্রপিতামহ। তারই ভাই হার, ভট্টাচার্য- 
বাডিব ভূত, পুরুষানুক্রমে কাকাবাবু । চাক ভট্টাচার্য থেকে আত্মারাম 
পর্য্ত এই চারপুকষেব দীর্ঘ ফিরিস্তি দিয়ে এ কাহিনী ভাবাক্রাস্ত করাব 
প্রয়োজন নেই। শুধু আত্মাবামেব সম্মান রক্ষার জন্যে লিখে বাখা 
উচিত ভট্টাচার্য-বাড়িব কখনোই খুব জমজমাট বা বর্ধিষ্ণ ভাব ছিলো! না, 
আত্মারামেব আমলেই যে তার সমূহ পতন হয়েছে তা নয়। 
দু-চারটে ছেলেমেয়ে, ছোটখাট বা মাঝারি একটা চাকরি, পাচ দশ 
বছব পর একট! বাড়িব চুনকাম বা ছোটখাটো সংস্কার ; কখনো! একটা 
বিয়ে, একটা অন্নপ্রাশন» একটা শ্রাদ্ধ, কখনো ছু-চারজন আত্মীয় কুটুহ্ব। 
বছরের শেষে ভট্টাচার্য বাড়ির উঠোনের একমাত্র বেলগাছ কচিপাতায় 
ছেয়ে গেছে, ফলভারে মুয়ে পড়েছে । মোড়ের মাথায় প্রাচীন তেতুল 
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গাছে টিয়া পাখিরা যথাসময়ে চেঁচামেচি করতে করতে সার বেঁধে ফিরে! 
এসেছে। আত্মারামের বাপঠাকুরদারা যথারীতি জন্মেছে, বড় হয়েছে, 
কষ্টেম্ষ্টে জীবিকা অর্জন করেছে অবশেষে আগে পরে সময়ে অসময়ে 
মার গেছে। স্থখে-তুঃখে আনন্দে-বিষাদে কেটে গেছে দিন। 

শুধু কাকাবাবু ব্যতিক্রম । তার সুখ নেই, ছুখ নেই, আনন্দ নেই, 
বিষাদ নেই ; জরাহীন, মৃত্যুহীন এক প্রেতাত্বা। পৌনে শতাব্দী পার 
হয়ে গেলো, তার পুর্পরিচয় আজ আর কেউ চেষ্টা করলেও স্মরণ। 
করতে পারবে না। 

উঠোনের বেলগাছ, যার তলায় বাঁধানো সিমেন্টের বাটিতে তার 
খাবার দেওয়া! হতো; সেই বেলগাছও বহুদিন হলো! নিশ্চিহ্ন হয়েছে। 
আত্মারাম জন্মানোর সময় পর্ধস্ত ছিল না। তবে আত্মারাম বাঁধানো 
বেদীটা দেখেছে যার মধ্যে কাকাঁবাবুর বাটিটা ছিল। ছোটোবেলায় 
আত্মারাম কতবার সন্ধ্যাবেলা রান্নাঘর থেকে মা! কিংবা ঠাকুমার কাছ. 
থেকে কোনো এক টুকরো খাবার নিয়ে এ বাঁটির মধ্যে রেখে দিয়েছে । 

কাকাবাবুকে খাবার দেয়ার রীতি হলো সন্ধ্যার দিকে । আত্মারাম 
দেখেছে অনেক সন্ধ্যায় কাকাবাবুর খাবার ইছুরে ব! পি'পড়েয় খেয়ে 
গেছে। কাকাবাবু লোকজনের মাঝখানে থেতে আসেন নি। একবার 
ভোরবেলাতেও কি কারণে ঘুম থেকে উঠে আত্মারাম দেখেছিল একটা 
কাক বাসি খাবারটুকু খাচ্ছে। কেন যে রাতে কাকাবাবু খেয়ে নেন নি। 

আত্মারামের দশ বছর বয়সে বাবা মারা গেছেন। তখন তার পিতা- 
মহ আর পিতামহী বেঁচে । রামনারায়ণ ভট্টাচার্যের আমল থেকেই এ৷ 
বাড়িতে অস্তত একজনের পোস্টাফিসে একট! চাকরি বাঁধা ছিলো । সে 
আমলে ভাক বিভাগের চাকরিতে পারিবারিক সততার উপর খুব গুরুত্ব' 
দেওয়া হতো। পারিবারিক সুত্রেই পুরুষাঙ্গুক্রমে এ বাড়ির লোকেরা 
ডাক বিভাগে কাজ করে এসেছে । আত্মারামের বাবাও তাই করেছিলেন। 
কলকাতার জেনারেল পোস্ট অফিসের সদর দপ্তরে তিনি কাজ করছেন । 
তখন তার অল্প বয়স, বড়জোড় চল্লিশ, মাত্র কয়েকমাস আগে তিনি 
কালীঘাট পোস্টাফিস থেকে জি পি ও-তে এসেছেন । অফিস ছুটির 
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পর জি পি ও-র সামনেই রাস্ত। পেরিয়ে ট্রাম ধরতে ওপারে আসার 
সময় হঠাৎ কয়লাঘাটেব দিক থেকে দ্রুত গতিতে চলে আসা একট! 
লরির নিচে তিনি চাপা পড়েন। সাজ্ঘাতিক আহত অবস্থায় কয়েক- 
দিন মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে তিনি বেঁচে ছিলেন । 

সেই সময় মা, ঠাকুর্দ, ঠাকুরমার সঙ্গে প্রায় প্রতিদিন আত্মারাম 
কালীঘাট থেকে ধর্মতল! এসে ট্রাম বদল করে কলেজ স্টি:টে মেডিক্যাল 
কলেজ হাসপাতালে বাবাকে দেখতে যেতো! বাবার কথা ভালোই মনে 
আছে আত্মারামের তবে তার চেয়ে অনেক বেশি করে তার হাস- 
পাতালের কথা মনে আছে। ডেটল-ফিনাইল মেশান হাসপাতালের 
রুগ্গন্ধ, পাশাপাশি লোহার খাটে পরপর রোগী। কয়েকদিন মাত্র 
কষ্ট পেয়েই তার বাবা মারা গিয়েছিলেন । এর পরে আর কখনো 
হাসপাতালে যেতে হয় নি আত্মারামকে। যাওয়ার খুব ইচ্ছেও নেই 
তার। এখনো অনেক সময় আনমনে একা একা হাসপাতালের সেই 
রুগ্ন-্গন্ধ তার নাকে ফিরে আসে, কি রকম অসুস্থ মনে হয় তার ; তার 
মনে পড়ে সারি সারি লোহার খাটে ঘর ভর্তি রোগী। কারো মাথায় 
ব্যাণ্ডেজ, কারো হাতে প্লাস্টার, কারে। পা সামনের দিকে টান! দিয়ে 
আটকানো! । দমবন্ধ করা স্মৃতি । হু-একবার স্বপ্নেও এই দৃশ্য আত্মা 
রামের কাছে ফিরে এসেছে। 

আত্মারামের বাব৷ মারা যাওয়ার পর অফিসের লোকেরা এসে 
বলেছিলো চেষ্টা করলে আত্মারামের মার জন্য একটা কাজ পোস্টাফিসে 
যোগাড় হতে পারে । বড় সাহেবের কাছে একটা দরখাস্ত করতে হবে, 
তা হলেই হয়তো হয়ে যাবে। আত্মারামের মার এ ব্যাপারে খুব 
আপত্তি ছিলো না, তিনি নিজে ম্যাটিক পাঁশও ছিলেন৷ কিন্তু শ্বশুর 
মশায়ের আপত্বিতে তার আর কাজের চেষ্টা কর! হয় নি। 

আত্মারামের বাবার আরো ছুই ভাই ছিলো। কিন্তু একজনের 
বয়েস যখন এগারো, আরেকজনের নয়, সেই সময় এক বর্ধার দিনে 
কালীঘাটের আদিগঙ্গায় ছুই ভাই ন্ীন করতে গিয়ে একসঙ্গে ডুবে মারা 
যায়। বোধ হয় ছোট ভাই পিছুল ঘাটে হড়কিয়ে আগে জলে ডুবে 
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যায়, বড় ভাই তাকে বাঁচাতে গিয়ে ছুই জনেই জড়াজড়ি করে ডুবে 
মারা যায়। 

আত্মারামের এক পিসিও ছিলো । বাগবাজারে বিয়ে হয়েছিল । 
খুব আবছা আবছা তাকে মনে আছে আত্মারামের । আত্মারামের 
যখন ব্ছর ছুয়েক বয়েস তখন তার বিয়ে হয়ে যায় । তার আগে পর্যস্ত 
আত্মারাম অধিকাংশ সময় তার কোলেই থেকেছে । সেই পিসিও 
বিয়ের পরের বছরই বাচ্চা হতে গিয়ে মারা গেলো । সেই শোকটা 
শিশু আতমারামের খুব লাগে নি, কিন্তু পিসির জন্যে এখনে। তার কেমন 
একটা মায়! হয় । সামনের বারান্দায় প্রতিদিন মা পিসিকে তারপর 
পিসি মাকে চুল বেঁধে দিতো, খুবই শৈশবের স্মৃতি, কিন্তু কেমন যেন 
কেমন করে মনে রয়ে গেছে। 

আত্মারামের ঠাকুরদা, ঠাকুমা ছুজনেই অনেক শোক পেয়েছিলেন 
জীবনে । আত্মারামের বাবার মৃত্যুর পরে তারা ভেঙে পড়লেন, বুড়ো- 
বুড়ির বুড়ি বছর খানেকের মাথায় মার! গেলেন, ঠাকুরদা আরও চার-পাঁচ 
বছর বেঁচে ছিলেন । 

্খের বিষয় আত্মারামের নিজের ভাইবোন কেউ ছিলো! না। 
আতআ্মারাম এ নিয়ে ভেবেছে, তা হলে তাকেও অনেক শোক পেতে হতো । 
আত্মারামের আরো একটা ক্ষীণ ধারণা ছিলে! এবং এখনে! আছে যে 
বাবা-কাকাদের মতো! সেও একদিন বেঘোরে দুর্ঘটনায় মারা পড়বে। 

এইখানে আত্মারামদের বাড়ির কথা তাড়াতাড়ি শেষ করার আগে 
একটা কথ। লিখে না রাখলে অন্তায় হবে । | 

পনেরো বছর আগে ম্বত হারুকে সিড়ি দিয়ে নামতে দেখে সেই 
যে সরকার মশায় একদিন সকালে ভট্টাচার্য বাড়ি থেকে ছুটে পালিয়ে 
গিয়েছিলেন, যে হারু তাকে প্যসেজ দিয়ে রাস্তা পর্যস্ত তাড়া করে- 
ছিলো সে কিন্তু হারু বা কাকাবাবু নয়। সেদিন সকালবেলা, ভট্াচার্য 
বাড়ির সকলে গিয়েছিলো! কি একটা উপলক্ষে কালী মন্দিরে পুজো 
দিতে। বাড়িতে একা আত্মারামের বাব! ছিলেন দোতলায়। তখন 
তার আঠারো-উনিশ বছর বয়েস, তিনিই সরকার মশায়ের পায়ের শব 
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শুনে দোতলা! থেকে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসেছিলেন, পরে সরকার 
মশীয়কে তাড়াতাড়ি চলে যেতে দেখে প্যাসেজ দিয়ে রাস্তায় গিয়ে 
দাড়িয়েছিলেন। 

আত্মারামের বাবার অল্প বয়েসেই নরহরি সরকার এ পাড়া ছেড়ে 
চলে যান, সরকার মশীয়কে তার চেন! ছিলো না। কিন্তু সরকার মশায় 
ভট্টাচার্য-বাঁড়ির অন্য প্রজন্মের আঠারো বছরের জীবিত যুবককে দেখে, 
যার সঙ্গে এ বয়সে মুত হারুর আদলের যথেষ্ট মিল থাকা স্বাভাবিক; 
ভূত বলে ভয় পেয়েছিলেন । 


আত্মারামের মা মারা গেলেন তার বি এ পরীক্ষার রেজাণ্ট 
বেরোনোর মাস ছুয়েক পরে। আত্মারামের বাবা মারা যাওয়ার সময়ে 
আত্মারামের উপনয়ন হয় নি। একমাত্র ছেলের উপনয়ন ভালোভাবে 
টা করে দেওয়ার ইচ্ছা ছিলো আত্মারামের মা-বাবার । পরের বৈশাখে 
একট! তারিখও মনে মনে ঠিক করা হয়েছিলো । কিন্তু তার প্রয়োজন 
হলো না, এ বাবার শ্রাদ্ধের দিনেই তাকে উপনয়ন সংস্কীর করিয়ে 
গলায় পৈতে দিয়ে তারপর বাবার শ্রাদ্ধ করানো হলো। 

মায়ের মৃত্যুর পরে হাসপাতাল থেকে কয়েকজন বন্ধুবান্ধাবের সঙ্গে 
মাকে নিয়ে কেওড়াতলায় পুড়িয়ে সে ঠিক করেছিল এবার কেটে পড়বে 
এই শহর থেকে। অন্ত কোথায় গিয়ে নতুন করে জীবনের সন্ধান করবে। 

কিস্তু তা হয়ে ওঠে নি। তার জন্তে কিছুট! দায়ী কাকাবাবু আর 
অনেকটাই মনোরম । 

আগে মনোরমার কথা এতটা ভাবত না। উচিত ছিলে৷ যত দিন 
যাবে, মনোরমা মন থেকে মুছে যাবে । কিন্তু তা হয় নি। ম্নোরমা 
তাদের এ বাড়িতে কখনো আসে নি বটে তবে বাড়িটা ভালভাবেই 
চিনতো। সে হয়তো আর' আসবে না কোনদিনই কিন্তু বাড়িটা তার 
চেনা। ইচ্ছে করলে আসতেও পারে । 

আগে এমন হতো নাঃ আজকাল হাজরার মোড়ে গেলে আশুতোষ 
কলেজের সামনে দিয়ে হেঁটে গেলে, কালীথাট পাকের পাশ দিয়ে গেলে 


৫৭ 


কেন যেন অকারণে বারবার মনোরমার কথা মনে পড়ে । বারবার মনে 
করার চেষ্টা করে চোদ্দ বছর আগের দু-একটা টুকরে। টুকরো কথা, চোদ্দ" 
বছর আগের শ্টামলী মেয়েটির মুখের আদল । কেমন অস্পষ্ট, মুছে 
যাওয়। ছবির মত, ডাক বাক্সে বৃষ্টিতে ভেজ। চিঠির মতো-_এখন যদি 
রাস্তায় দেখে মনোরমাকে সে কি চিনতে পারবে? 

মনোরম! চিনতে পারবে তাকে? 


॥ সাত ॥ 
দুই আত্মারাম 


কৃমলোম জটাচ্ছন্ন শশশৃঙ্গ ধনুদ্ধর: 

এ বন্ধ্যাহুতো যাঁতি পুষ্প কৃতশেখরঃ ॥” 
“পরিধানে কচ্ছপের লোমের বসন, 

হাতে খরগোশের সিং দিয়ে তৈরি ধন্ুক। 
এ যাচ্ছে বন্ধ্যা রমণীর পুত্র, 


মাথায় তার আকাশ কুসুমের মালা || 
যোগবাশিষ্ট রামায়ণ 


উঠোনের বেলগাছটা পড়ে যাওয়ার পরে, একদিন আস্তে আস্তে 
বেদীটাও ভেঙে গেলো, নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলো কাকাবাবুর বাটিট!। 

প্রথম প্রথম আত্মারাম রাতে শোয়ার আগে একটা রুটি কি একটা 
গাঁউরুটির টুকরো কাকাবাবুর উদ্দেশ্বে উঠোনের মধ্যে ছুড়ে দিতো । 
যেভাবে বাড়ির পোষ! কুকুবকে লোকে খাবার দেয়। কিন্ত একদিন তার 
নিজেরই খেয়াল হলো, হতে পারে ভূত, হতে পারে অশরীরী তাই বলে 
কি নিজের পূর্বপুরুষকে এইভাবে অবহেলা করা উচিত। 

পরের মাসের প্রথমে টিউশনির মাইনে পেয়ে কালীঘাট মন্দিরের 
সামনের একট! ফুটপাথের দোকান থেকে একটা কান! উচু আযালু- 
মিনিয়মের বাটি কিনে আনলো কাকাবাবুর জন্তে সে। 
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আত্মারাম জীবনে প্রায় সবদিক থেকেই অসফল। বারার মৃত্যুর পর 
বাড়ির পিছনের অংশটুকুতে তার! সরে যায় । সামনের পুরনে। একতলা 
অংশটুকু তার জন্মের বুকাল আগেই বিক্রি হয়ে গিয়েছিলো ৷ মধ্যের 
অংশটুকুও বেচে দিতে হলে! কলেজে পড়ার সময় । বাড়িতে ভূত আছে 
বলে ভালো খরিদ্দার পাওয়া গেলো না । কিন্তু শেষ পর্যন্ত যারা কিনলো 
তারাও কেন যেন আর এলো না। মধ্যের অংশটা তারপর থেকে তাল! 
বন্ধই পড়ে থাকলো| 

নিচে ছুখানা ঘর, সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় একটা চিলেকোঠা ঘরের" 
মতো এইটুকু অংশে এসে আত্মারামের সময়ে ভট্টাচার্য-বাড়ি পৌছাল!। 
দোতলায় চিলেকোঠা ঘরে কেউ উঠতো না। এ পিঁড়ি দিয়ে ছাদে বন্ু- 
কাল কেউ ওঠেনি । ধুলোয়, ময়লায় মাকড়সার জালে ভন্তি €স সিড়ি 
চিলেকোঠা ঘর চামচিকেয় ভি । সেখানেই কাকাবাবু নিরিবিলিতে 
থাকেন। 

একতলায় ছুখানা ঘরেব একখানায় ঠাকুর্দা-ঠাকুমা, পরে ঠাকুর্দা একা 
আর অন্তখানায় আত্মারামের মা আর সে থাকতো, এখন পুরোটাই তার। 

কিন্তু এই ভাঙ্গা বাড়ির হাত থেকে তার অব্যাহতি চাই। কাকাবাবুকে 
ফেলে যাওয়া! চলবে না। তবু কাকাবাবু কি এই বাড়ি ছেড়ে তার সঙ্গে 
অন্য কোথাও যেতে রাজি হবে? কাকাবাবুর কি অনুমতি পাওয়া যাবে 
এই বাড়ি বিক্রি করার জন্তে ? কাকাবাবুর বিনা অনুমতিতে সে কি করে 
এই বাড়ি বেচবে, এই বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে? 

ঘিধাগ্রস্ত আত্মারাম সবশেষে কাকাবাবুর সঙ্গে যোগাযোগ কর! 
মনস্থ করলো । উঠোনে আযালুমিনিয়মের বাটিতে খাবার দিয়ে একদিন 
সারারাত বারান্দায় জলচৌকি টেনে নিয়ে না ঘুমিয়ে বসে রইলো! । 
কাকাবাবু যখন খেতে আসবেন, ধরবে। কিন্তু কাকাবাবু এলেন না। 
অনেকরাতে ছুটো ধে'ড়ে ইচ্ছর এসে সেদিনের দেওয়া পাঁউরুটির টুকরোটা 
নিয়ে ছটোপুটি শুরু করে দিলো । 

আরেকদিন ছুপুর বেলায় দৌতলায় সিঁড়ি দিয়ে চিলেকোঠার ঘরে 
গেলে আত্মারাম। বোধহয় গত তিরিশ বছর এই সিঁড়ি দিয়ে কেউ 
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নামা! ওঠা করেনি। ধুলো ময়লা, মাকড়সার জাল, ইছুর-আরশোলার 
রাজত্ব পেরিয়ে দোতলার ভাগ! দরজা জানালা বন্ধ শুন্ত ঘরে পৌঁছালো! 
আত্মারাম। বন্থদিন পরে এঘরে কোনো মানুষেব প্রবেশে চামচিকেরা 
বিচলিত বোধ করলো। তারা চি'চি* করতে করতে ঘরের মধ্যে ঘুরপাক 
খেতে লাগলো। আত্মারাম বেরিয়ে এসে শুন্য ঘরের দরজায় ফাড়িয়ে 
ঘরের দিকে মুখ করে বললো “কাকাবাকু একটা কথ আছে। আমর! 
'আর এ বাড়িতে থাকবো না । আমরা অন্ত কোথাও যাবো । আপনি 
আমার সঙ্গে চলুন। আপনি অনুমতি দিন । আমি এবাড়ি বেচে দিই । 
আত্মারামের অন্ুনয়ে কোনো! কাজ হল না। কাকাবাবু কোন উত্তর 
দিলেন না । 

দিনের বেলায় কাকাবাবুব হয়তো প্রকাশিত হতে সক্কোচবা অসুবিধে 
হচ্ছে এই ভেবে আত্মারাম একদিন দেশলাই কাঠি জালিয়ে জ্বালিয়ে 
রাতের বেলায় দোতলায় উঠলে! ৷ কিন্তু কাকাবাবুর উত্তর পাওয়৷ গেলো 

না। 

এ অবস্থায় আর কি করা যাবে। অবশেষে আত্মারাম ঠিক করলো 
কাকাবাবুকে সুদ্ধই বাড়ি বেচে দেবে। আজকাল সে কাগজে দেখে 
অনেক পুরনো বাড়ির বিক্রির বিজ্ঞীপন বের হয়। “ভাড়াটেসহ বাড়ি 
বিক্রয়।' সে ঠিক করলে! কাগজে বিজ্ঞাপন দেবে 'ভূতসহ বাড়ি 
বিক্রয়।” যে কিনবে তার সঙ্গে চুক্তি হবে, চিলেকোঠার ঘর তোমার 
নয়, ওটা কাকাবাবু যতদ্দিন থাকবে ততদিন কাকাবাবুর । 

এসব পরিকল্পনা করা কঠিন নয়। কিন্তু খবরের কাগজে গিয়ে 
বিজ্ঞাপন দিয়ে বাড়ি বেচে গুটিয়ে চলে যেতে যে উদ্যোগের দরকার তা 
কোনোদিনই আত্মারামের নেই। 

এই সময়ে একদিন রাতে আত্মারাম স্বপ্ন দেখলো, খুব পুরনো স্বপন, 
কিন্ত একটু আলাদ1। ওষুধের গন্ধে ভরা একটা হাসপাতালের বিশাল 
লম্বা চওড়া উচুছাদ হল ঘরের মতো ওয়ার্ড। স্বপ্নের মধ্যে আস্তে আস্তে 
হলঘরটা বড় হতে লাগলো । ময়দানের মত বড় হয়ে গেলো । সেই হল 
'্ঘরে হাজার হাজার লোহার খাটে হাজার হাজার রোগীর মধ্যে সে 
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আর কাকাবাবু পাশাপাশি খাটে শুয়ে রয়েছে। কাকাবাবু চাদর মুড়ি? 
দিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে রয়েছেন, তার মুখ সে দেখতেপাচ্ছেনা। দেখলেও 
কোনো! সুবিধে নেই কারণ আত্মারাম কাকাবাবুকে কখনো দেখেনি” 
চিনতে পারবে না। তবুও ঘুমের মধ্যে আত্মারাম বুঝতে পারলে! এইই 
কাকাবাবু, ফিনাইলের গন্ধে ভেজ! চাদরমোড়া কম্বর শুনতে পেলো? 
কাকাবাবুর, “আর নয়। চলো! আত্মারাম অন্য কোথাও চলে যাই।” 
ঘুম ভাঙতেই আত্মারাম বুঝতে পারলো! কাকাবাবুর অনুমতি পাওয়া' 
গেছে। কাকাবাবুও তার সঙ্গেই বাড়ি ছাড়বেন । 
আর বাধ। রইল না। এখন বাধা শুধু মনোরম! । যদি কোনোদিন 
মনোরম! মিত্র নামে সেই শ্যামলী, কাজল দীঘির অতল চোখের মেয়েটি 
(মনোরমা কি এখনে। মিত্র আছে ?), কলকাতায় এসে তার খোঁজ 
করে । যদ্দি এই ভাঙ্গা! বাড়ির দরজা! থেকে ফিরেযায় ? আত্মারামের কেন 
যেন অনেকদিন আগে ছোটবেলায় ভূগোল বইয়ে পড়া মধ্য নিশীথের 
সুর্ধের কথা মনে পড়ে। অনেকদিন আগের কালীঘাট পার্কের প্রথম 
সন্ধযার কথ! মনে পড়ে । মনে পড়ে কয়েকটি অমোঘ, অসংলগ্র পংক্তি, 
শেষবার তার সাথে যখন হয়েছে দেখা 
মাঠের উপরে 
বলিলাম--এএকদ্িন এমন সময় 
আবার আসিয়ো তুমি 
আসিবার ইচ্ছা যদি হয় ।, 
অনেক কবিতা, অনেক স্বপ্ন, অনেক চিন্তার অবসানে আত্মারাম 
সিদ্ধান্ত করলে! এবাড়ি ছেড়ে যাওয়ার আগে একবার মনোরমাকে, 
জানিয়ে যেতে হবে। সে যদি সত্যিই কখনে। আসে, যেন ফিরে নাযায়। 
কয়েকদিন ধরে উথালপাথাল বৃষ্টি হচ্ছে। শ্রাবণের শেষ কিন্ত 
বৃষ্টির বিরাম নেই। বৃষ্টি পড়ছে স্বর্গ থেকে, শুন্য থেকে, আকাশ থেকে, 
মেঘ থেকে আত্মারামের ভাঙ্গা! বাড়ির ছাদ থেকে, দেয়াল থেকে। 
প্রথমে কয়েকদিন ভেজ গদিতে শুয়ে তারপরে খাটের নিচে স্যাত- 
সেঁতে মেজেতে শুয়ে আত্মারামের শরীরট। খারাপ হলো, এটু সর্দি, একটু: 
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কাশি, একটু নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট। অল্প অল্প জ্বর। 

এরই মধ্যে এইদিন সকালবেলা, খুব সকালবেল! জ্বরজ্বর শরীরে 
'আত্মারাম ঘুম থেকে উঠে অনেকদিন পরে দাড়ি কামালো। মাথাটা 
একটু দপদপ করছে। কয়দিন স্নান করা হয়নি, একটু জল দিয়ে মাথাটা! 
ধুয়ে নিলো । 

আজ সকালে বৃষ্টি নেই। আত্মারামের উঠোন থেকে যতটুকু আকাশ 
দেখা! যায় সবটুকু নীল, কোথাও মেঘের চিহ্ন নেই। 

আজ আত্মারাম খড়গপুর যাবে মনোরমার খোঁজে । হাওড়া স্টেশনে 
'গিয়ে টিকেট কিনে খড়াপুর পৌছাতে পৌছাতে বেলা এগারোট|। 

খড়াপুরে রেলের অফিসের ছড়াছড়ি। এর মধ্যে ঠিক কোন 
অফিসে মনোরমার বাবা কাজ করেন মনোরমারা রেলকলোনির ঠিক 
কোন্‌ পাড়ায় থাকে কিছুই আত্মারামের জানা নেই । মনোরমার বাবার 
-নামটাও এই চোদ্দ বছর পরে কিছুতেই মনে করতে পারছে না সে, 
এখন তার সম্বল মনোরমার বাবা মিস্টার মিত্র। শুধু এইটুকু সঙ্কেত। 

তিনটে অফিসে পীচজন মিস্টার মিত্রের সঙ্গে দেখা হলো 
আত্মারামের, কিন্তু তারা কেউ মনোরম মিত্র নায়ী মায়াবী তরুণীর বাবা 
-নয়। অনেক ঘুরে ঘুরে কয়েক কাপ চা খেয়ে ক্লান্ত, অসুস্থ আত্মারাম 
অবশেষে একটা সঠিক অফিসে পৌছালো । সে অফিসে অনেকদিন আগে 
“মিস্টার মিত্র ছিলেন। অফিসের লোকের! অবশ্য মিস্টার মিত্র বললে। 
-না, বললো মিত্রবাবু। 

কিন্ত মিত্রবাবু তো বন্ুরাল আগে এখান থেকে বিলাসপুরে বদলি 
হয়ে যান। আর এতদিনে নিশ্চয়ই রিটায়ার করে গ্েছেন। একজন 
মোটা মতন ভায়িক্কি চেহারার লোক আত্মারামকে হবার ভালো করে 
পর্মবেক্ষণ করে চেঁচিয়ে ডাকলেন তিন টেবিল ওপারে আরেকজনকে, “ও 
-নরেশদা ডেসপাঁচ সেকশনের বড়বাবু, এ যে মিত্রবাবু বিলাসপুর বদর্লি 
হয়ে গিয়েছিলেন এখান থেকে, তিনি রিটায়ার করেন নি এতদিনে ? 

নরেশদ। একটা রৌটায় লাগানে। চুন দিয়ে মুখের পান কষে কষে 
পচিবোতে চিবোতে উত্তর দিলেন, 'অস্তত পীচ বছর । তারপর পাশের 
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জানাল! দিয়ে অবহেলা ভরে একটু রক্তিম পিক ছুঁড়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কে জানতে চাইছে ? 

আত্মাবাম বিনীত ভাবে নবেশদাব পাশে গিয়ে ধ্রাড়ালো, সারাদিন 
অনুস্থ শরীরে খালি পেটে চা খেয়ে খেয়ে তখন তার গা গোলাচ্ছে, সে 
খুব নবম ভাবে বললো, “আজ্ঞে আমি ওব এক দৃব সম্পর্কের আত্মীয়, 
খড়াপুব এসেছিলাম ভাবলাম একটু খোজ করে যাই । 

নরেশদা বললেন, “এ তো! বললাম, এখান থেকে বিলাসপুর 
গিয়েছিলো । তারপর রিটায়ার কবে কোথায় গেছে বলতে পারবো! ন1। 
বোধ হয় কলকাতায়ই ফিরে গেছে । 

কপালেব ছুপাশে ছুটো শিরা দপদপ করে জ্বলছে আত্মারামের। লজ্জার 
মাথা খেয়ে চোখ নিচু কবে মেঝের দিকে তাকিয়ে আত্মারাম বললো, 
“আচ্ছা ওর যে বড় মেয়ে মনোবম! সে কোথায় আছে কিছু জানেন। 

আত্মারাম যা ভেবেছিলো৷ তা নয়, নরেশদা প্রশ্নটাকে তেমন 
খারাপভাবে নিলেন নাঃ উল্টোদিকেব টেবিলে বস! অন্ত এক প্রবীণ 
ভত্রলোককে জিজ্ঞাসা কবলেন, “আচ্ছা বড়দা, মিত্রবাবু এখান থেকে 
যাওয়ার আগে বড় মেয়ের বিয়ে দিয়ে গেলেন না, কোথায় যেন বিয়ে 
হলো মেয়েটার । 

বড়দা অনেকক্ষণ ভেবে বললেন, ঠিক মনে পড়ছে না। পাত্র 
বোধহয় কলকাতারই হবে । আজকাল সব পাত্রই তো কলকাতার ।, 

আত্মারাম আর ঈড়ালো না। নিঃশবে রেলের অফিস থেকে বেরিয়ে 
একটা রিক্সা নিয়ে স্টেশনে চলে এলো । গাড়িতে উঠে সে সন্ধ্যার পর 
যখন কলকাতায় এসে পৌছালো তখন তুমুল বৃগ্নি, কলকাতার মাথায় 
আকাশ ভেঙে পড়েছে । স্টেশনে বাস-্রাম কিছুই নেই। শহরের সমস্ত 
রাস্তাঘাট জলের নিচে ডুবে গেছে। 

আত্মারাম বিন্দুমীত্র চিন্তা কবলে! না। বৃণ্টিতে ভিজতে ভিজতে, 
বাদল হাওয়ায় কাপতে কাপতে কখনে৷ হাটুজল, কখনে। কোমর জল 
ভেঙ্গে সে বাড়ির দিকে রওন। হলো। অবশেষে এক সময় তার বাড়িতে 
তার ঘরে এসে পৌছালো। 

৬৩ 


তখন অনেক রাত। তখনো বৃষ্টি ঝরে যাচ্ছে । শুধু আকাশ থেকে 
সরাসরি নয়। আত্মারামের ভাঙ্গ৷ বাড়ির ছাদ থেকে তার শোয়ার 
ঘরের মধ্যে অঝোরে জল পড়ছে। 

এরই মধ্যে ঘরের এক প্রান্তে সে তার ক্লাস্ত দেহ গুটিয়ে নিয়ে মেজের 
উপর শুয়ে পড়লো । 

কতক্ষণ, কত ঘণ্টা, কতদিন আত্মারাম এভাবে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে” 
ছিলোসে তা জানে না। তার কোনো হিসেব সেই । শুধু এক শেষ রাতে, 
তখন গুরুবর্ষণ স্তব্ধ, তার তন্দ্রা, তার আচ্ছন্নতাঃ তার ঘ্বুম ভাঙলে! । 

কে যেন ঘরের সামনে এসে দাড়িয়েছে? 

কোনদিন তাকে দেখেনি, তবু পায়ের শব্দে চোখ মেলে আত্মারাম 
দেখে বুঝতে পারলে। কাকাবাবু এসে াড়িয়ে আছেন তার ঘরের 
দরজায় । এর আগে কাকাবাবুর সঙ্গে কখনোই দেখা হয়নি আত্মারামের । 
তবু একবার তাকিয়ে দেখেই সে কাকাবাবুকে চিনতে পারলে! । 

এই মুখের আদল, এই চেহারা তার বন্থদিনের চেনা। আঠারো” 
উনিশ বছরে প্রথম বয়েসে আয়নায় দাড়ি কামাতে প্রত্যেকবার সে এই 
মুখের সামনে মুখোমুখি বসেছে । কাকাবাবুকে একবার দেখেই আত্মারাম 
সব বুঝতে পারলো» এ তারই হারিয়ে যাওয়। উনিশ বছর বয়েস। 
কাকাবাবু তার সেই ভালোবাসার দিনগুলি তাকে ফিরিয়ে দিলো । 
অনেকদিন পরে আত্মারাম যেন নিজেকে খু'জে পেলো । 

আজ শেষরাতে আত্মারামের প্রথম যৌবন কাকাবাবুর চেহারায় মধ্য 
যৌবনের আত্মারামকে ডাকতে এসেছে । অনেকদিন আগে, প্রায় 
পঞ্চাশ বছর আগে এই বাড়িতেই কাকাবাবুর বয়েসী সে সময়ের 
আত্মারামের বাবাকে দেখে নরহরি সরকার মশায় অহেতুক ভয় পেয়ে" 
ছিলেন। কিন্ত আত্মারামের ভয় হল না নিজেকে দেখে কে ভয় পায়? 

কাকাবাবু অর্থাৎ হারু অর্থাং প্রথম আত্মারাম দ্বিতীয় আত্মারামকে 
ডাকলো, “এসো? । আত্মারাম ঘর থেকে বেরিয়ে এলে। পিছনে চৌত্রিশ 
বছরের আত্মারাম, সামনে উনিশ বছরের আত্মারাম, রুগণ আস্ত” 
অসফল আত্মারাম তরুণ কবি আত্মারাম, মনোরমার আত্মারামের পিছন 


৬৪ 


পিছন উঠোনে এসে দাড়ালো । সেখানে কাকাবাবুর আ্যালুমিনিয়ামের 
বাটিট। বৃষ্টির জলে ভরে আছে। কতদিন কাকাবাবুকে খাবার দেওয়া 
হয়নি, কে জানে ? 

চারিদিক নিস্তব্ধ, এরই মধ্যে বাইরের রাস্তায় কার যেন পায়ের শব 
শোন যাচ্ছে। ছুই আত্মারাম উঠোন পেরিয়ে প্যাসেজ দিয়ে রাস্তায় 
এসে ফ্রাড়ালো। দিনে আলে! এখনে। ফোটেনি। রাস্তায় অনেক 
জল জমে আছে। একটু ঝিরঝিরে আলতো বৃষ্টি এখনে পড়ছে। পুব 
দিক থেকে থেমে থেমে একটা হিমেল হাওয়া বইছে । এরই মধ্যে জল 
ছপছপ. করে হাঁটু পর্যস্ত শাড়ি ভেজা, মাথার চুলে বৃষ্টির গুড়ো লেগে 
রয়েছে, কে একজন যেন ভট্টাচার্য বাড়িব দরজার দিকে আসছে । 
শ্টামলী, দোহার! চেহারার একটি মেয়ে, খুব চেনা-চেনা» বড়ে। আত্মারাম 
আব ছোটো! আত্মাবাম হুজনেই তার দিকে তাকিয়ে । মনোরম। অবাক 
হয়ে গেছে, একজন সেই যাকে সে রেখে গিয়েছিলো চোদ্দ বছর আগে । 
আর অন্যজন সেও সেই আত্মারাম শুধু চোদ্দ বছর বয়েস বেড়ে গেছে 
তার। মনোরম! এক মুহ্র্তও দ্বিধা করলো না? ছই আত্মারাম জীর্ণ, 
সিক্ত ভট্টাচার্য বাইরের দরজাব দুপাশে দাড়িয়ে আছে । প্রথম আত্মারাম 
আর দ্বিতীয় আত্মারাম, বড়ো আত্মারাম আর ছোটো আত্মারামের মাঝ- 
খানে এসে দাড়ালো মনোরম, তারপর ভিজে ঠোঁট হাতের উলটো পিঠ 
দিয়ে মুছে বৃণ্টিভেজ। গলায় বললো, “আজ আমি তোমাদের বাড়িতে 
প্রথম এলাম ॥ 


৬৫ 
খঁচ। ছাড়া € 





॥ এক ॥ 
বড়লোকের পাখি 


শেষ রাতের দিকে নদীর উত্তরপ্রান্ত থেকে একটা খুব ঠাণ্ডা বাতাস 
আসে। কাতিকের শেষ থেকে শুরু হয় হওয়াটা, আর কোনো কোনো 
বছর চেত্র পর্যন্ত ভৌরবেলার উদ্দাম হিমেল ভাবটা থেকে যায়। 

ঠাণ্ডা হাওয়ার ভয় করেন না! নিবারণবাবু। শীত হোক গ্রীষ্ম হোক, 
বৃষ্টি বাদল কুয়াশায় তিনি প্রতিদিন নূর্ঘ ওঠার প্রায় এক প্রহর আগে 
ঘুম থেকে ওঠেন। 

নিবারণবাবুর ঘুম থেকে ওঠাব জন্যে অপেক্ষা করে সামনের চরের 
শেয়ালেরা। যখন কাঠের পাটাতনেৰ উপরে নিবারণ মজুমদারের 
খড়মের খটু খট্‌ শব্দ তার! পায়, কিছুক্ষণ থেকে তারপর বাঁলির উপর 
দিয়ে গুটি গুটি একদম যমুনাব জলের কাছে চলে আসে, সেখানে জলের 
ধারে চারজনের মধ্যে সারি দিয়ে বসে তারা তাদের মুখগুলে। আকাশের 
দিকে করে নিবারণ মজুমদারের খড়মের আওয়াজের কক'শ প্রতিবাদ 
জানায়। 

নিবারণবাবু এসব তোয়াক! করেন না। কারণ তিনি জানেন রাত 
এভাবেই শেষ হয়। শেয়ালদের গোলমাল নিয়ে তিমি মোটেই মাথা 
ঘামান না। 

এর পরেই ভোর হওয়াব ব্যাপারটা । ভোর হওয়া সোজা নয়, 
সেটা অনেক গোলমাল । নদীর ওপারে দহাতগুরের মোক্ষদাসুন্দরী 
'ডিসপেন্সারির সামনের বকুলগাছে অনেকগুলো ছোট সাদা ফুলের মধ্যে 
একটা বিশাল লাল গনগনে আকাশকুম্ুম টকটক করে জলে উঠবে, 
তারে আগে ডিকষ্টরিট বোর্ডের রাস্তার পিছনে হাজী সাহেবের ধান- 
গোলার ওপাশ থেকে একপাল মুরগি রাত ফুরিয়ে যাওয়ার ঘোষণায় 
'সুখর হয়ে উঠবে। 


৬৯. 


এখনে! দিনের ব্যস্ততা শুরু হতে বেশ কিছু সময় বাকি। ওপাশের 
হিন্দু হোটেলের কাজের ঝি জ্ঞানদা গত রাতের অবশিষ্ট এঁটে! বাসন-- 
গুলে। নিয়ে নদীর ঘাটের দিকে গেল । উনম্ভুনেও আগুন দেওয়া হয়েছে। 
কীচ। আম কাঠের জ্বালানি, ধরতে সময় নিচ্ছে। এখনই হিন্দু হোটেলের 
মালিক তেওয়ারি ঠাকুর ঘুম ভেঙে উঠে হই চই হাকডাক শুরু করে দেবে। 

প্রথম গ্্ীমীর আসবে সাড়ে সাতটা! থেকে আটটার মধ্যে বিরাজগঞ্জ 
থেকে। সাড়ে ছয়ট! কিংবা তারো আগে থেকে পায়ে হেঁটে, টম্টম্‌ 
গাড়িতে, সাইকেলে যাত্রীরা আসতে শুরু করবে, হ্বীমার ছাড়ার মিনিট 
পনেরো! আগে টাউন সাভিস ঝরঝরে বাসটাও এসে যাবে আষ্টেপুষ্ঠে 
যাত্রী নিয়ে। 

জায়গাটার নাম বেড়াবাড়ি। নদীর জল বছরের একেক সময়ে 
একেক রকমভাবে নামাওঠা করে। বেড়াবাড়িও জলের ওঠানামার সঙ্গে 
এগিয়ে পিছিয়ে যায়। 

বেড়াবাড়ি ঘাটে দিনে রাতে তিনটা গ্ীমার যায় আসে। যখন 
দ্ীমার ঘাটে এসে ফাড়ায় তখন রীতিমত জমজমাটি ব্যাপার । লোকেরা 
নামে, ওঠে। দূর বিদেশ থেকে বাড়ি ফেরে, বাড়ি থেকে বিদেশ যায়। 
কাছাকাছি যাতায়াতও আছে। ছ'চারজন ইস্কুল মাস্টার, অফিস 
আদালতের বাবু দৈনিক যাত্রীও আছে। 

নিবারণবাবু স্তীমার কোম্পানির বুকিং ক্লার্ক। সকালের দিকটায় 
একটু বেশি চাপ পড়ে । ছু'দিক থেকে ছুখানা জাহাজ এক ঘণ্টার মধ্যে 
এসে পড়ে। 

সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠে হাতমুখ ধুয়ে, নৈমিত্তিক কাজকর্ম সেরে 
সাড়ে ছটার মধ্যে বুকিং কাউণ্টারে গিয়ে বসতে হয়। 

অবষ্ঠ বুকিং কাউন্টারের ছোট ঘরট! সাড়ে ছটার অনেক আগেই: 
নিবারণবাবু ঘুম থেকে ওঠার একটু পরে আকাশ যখন অল্প-ফাটা হয়ে 
এসেছে, সেই সময় সনাতন এসে খুলে দেয়। কুমুদ কোনে! কোনো'' 
রাতে এ ঘরটায় থাকে । খুলে দেওয়ার পর সে ডান। ঝাপটাতে ঝাপটাভে 
বেরিয়ে বায়। 


সামনের গ্রাম থেকে সনাতন মাঝি আসে । সে এসে এঁ বুকিং ঘরটা 
পরিষ্কার করে, তারপর নিবারণবাবুর ঘর, সামনের পাটাতন, নদীর ঘাট 
থেকে এই জাহাজ ঘর পর্যস্ত পায়ে চলার রাস্তাটা শক্ত বাঁশের বাটা 
দিয়ে বকঝক করে পরিচ্ছন্ন করে সনাতন। 

কত রকমের লোক যায় আসে জাহাজ ঘাটায়। বিডির টুকরো, 
ছেঁড়া কাগজ, পানের পিক কি ভীষণ নোংরা হয়ে থাকে ঘাটট। ৷ সকাল- 
বিকেল ছ'বেলা সনাতন যত্ন করে নিকোয়। 

সনাতন এলে বুকিং ঘরের বন্দী দশ! থেকে ছাড়া পাবে, এটা কুমুদ 
জানে। সনাতনের গলার শব্ধ, এমনকি পায়ের শব্দ প্যস্ত সে জানে। 
নদীর ঘাটের ওপর বাস স্ট্যাণ্ডের পাশে পানের দৌকানটা, সেখানে 
প্রত্যেকদিন ভোরবেলা প্রথম গ্রাহক সনাতন, এক পয়সার বিড়ি কেনে। 
পানবিড়িওলার সঙ্গে সনাতনের ছ'একটা ছোটখাটো কথা হয়। 

প্রায় ছুশো হাত দূরে তার বন্ধ ঘর থেকে কুমুদ তা শুনতে পায়, 
সঙ্গে সঙ্গে কক কক কঁক করে অত্যন্ত কর্কশ কণ্ঠে সে ঘরের মধ্যে থেকে 
ডেকে ওঠে। 

কুমুদের টেঁচানি শুনে নিবারণবাবুও বুঝতে পারেন সনাতন আসছে । 
তিনিও গলা মেলান, রাস্তার দিকে মুখ করে চেঁচিয়ে ডাকেন, “এই 
সনাতন, আর দেরি করিস না রে। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে আয় । 

সনাতন এসে দরজা খুলে দেবার পর সামনের কাঠের পাটাতনটার 
উপরে উঠে একবার চারদিক পর্যবেক্ষণ করে নেয় কুমুদ্র। কাঠের 
পাটাতনটার উপর সারারাত রাশ্ড আর দাশ ছুটে কুকুর ঘুমোয়। 

কুমুদ ঘরের ভিতর থেকে পাটাতনের উপরে চলে আসা মাত্র বিশু 
অতি সম্ত্রমের সঙ্গে কুমুদকে জায়গ! ছেড়ে দেয়। তার! নিচে নেমে গিয়ে 
হিন্দু হোটেলের পিছনের আশস্তাকুড়ে কিছু খাবার মেলে কিন! তার চেষ্টা 
করে। 

রাশু-দাশড যে কুমুদকে খাতির করে সেটা অকারণে নয়। রাণ্ড 
নিজে চিরকালই শান্ত প্রকৃতির । সে খুব একটা মারামারি, কাটাকাটি 
পছন্দ করে না, কাউকে সে খাটায়ও না । চুরি-ঢামারি করে, লেজ নেড়ে 
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সামান্ত খাবার জোগাড় করতে পারলেই তার হয়ে গেল। বাকি সময় 
সে নিধিকার ভাবে শুয়ে বা বসে থাকে, কিংবা ঘুমোয়। বড় জোর 
কখনো সখনো৷ দাশু খুব ঘেউ ঘেউ করলে কোনে কিছুর উদ্দেশ্যে 
তাহলে সে তার দোহার কি করে। 

দাশ্ড একটু খেঁকি স্বভাবের। কিন্ত কুমুদ যেদিন এখানে প্রথম 
আসে সেদিনই শিক্ষা হয়েছিল। সে ঠিক কুমুদকে আক্রমণ করতে 
যায়নি, অল্প গর্জন করতে করতে সে কৌতৃহলী হয়ে নাকটা! উচু করে 
কুমুদকে শুঁকতে গিয়েছিল। 

দাশুর খুব দোষ দেয়! যায় ন!। সে ছু"চারটে পায়রা, শালিক, কাক- 
টাক দেখেছে । নদীর ওদিকের ঘাটে, তাছাড়া বাস স্ট্যাণ্ড পেরিয়ে 
গৃহস্থ পাড়ার দিকেও দাশ মাঝেমধ্যে সময় করে বেড়াতে যায় সেখানে 
সে পাতি হাস দেখেছে। কিন্তু এত বড়ো একট! সাদা ধবধবে পাখি, 
বিশাল রাশভারী চেহারা, জীবনে প্রথম রাজহাঁস দেখে হ্রীমার ঘাটের 
সামান্য দাশ কুকুরের কৌতূহল হওয়৷ নিশ্চয় দোষের নয়। 

ছুঃখের বিষয়, দাশুর সেই অনুসন্ধিংস! ক্ষণস্থায়ী হয়েছিল । সে নাক 
বাড়িয়ে কুমুদের কাছে এগিয়ে যাওয়ার আগেই হঠাৎ প্রায় আড়াই ফুট 
গলা উঁচু করে পায়ের পাতাব উপরে সটান ছাড়িয়ে হলুদ শক্ত ঠোঁট 
দিয়ে কুমুদ দাশুর শরীরের সব চেয়ে নরম জায়গাটায় ঠিক নাকের ডগায় 
কালো! ঠাণ্ডা অংশটার উপরে তীব্রভাবে আঘাত করলো । ূ 

মুহূর্তের মধ্যে দাশুর ভয়া্ত চিৎকারে জাহাজ ঘাটের নিস্তব্ধ পরিবেশ 
চমকিয়ে উঠলো । 

সেটাও ছিলে! এই রকম এক সকাল। তখনো! স্টীমার আসতে দেরী 
আছে। ঘাটে লোকজন বিশেষ কেউ আসেনি । 

রাশ্ড দাশ ছ'জনেই হিন্তু হোটেলে কাজের লোক জ্ঞানদাদির 
হু'চোখের মণি। তাদের ছোটবেল। থেকে জ্ঞানদাদি কোলে-পিঠে করে 
মান্য করেছে। চোখ ফোটার অল্প পরেই এদের হছ'জনকে জাহাজ 
'ঘাটায় খেতেটেতে পাবে বলে জ্ঞানদাদি গ্রামের ভেতর থেকে নিয়ে এসে 
পুষেছে। 
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রাশু-দাশ্ড সারাদিন হোটেলের সামনের উঠোনে থাকে, রাত দশটা 
পর্যস্ত জ্ঞানদাদি খেয়ে উঠে হোটেলের প্লান্নার জায়গায় শুতে যাওয়া 
পর্যন্ত । ছোটবেলায় বহুদিন পর্যন্ত তারা জ্ঞানদাদির কাছেই শুতো, 
কিন্তু একে ভারা বড় হয়ে গেছে, তার উপরে হোটেলে মালিকের রান্না 
'ঘরে কুকুরকে শুতে দিতে আপত্তি, এখন অনেকদিন হল তারা ছ' জনে 
ঘরের সামনের কাঠের পাটাতনেব উপরে থাকে। 

দাশুর করুণ চিৎকার শুনে জ্ঞানদাঁদি ছুটে এল । নদীর ঘাটে বাসন 
মাজছিল সে। সেগুলোকে সেখানে সেভাবে বেখেই জ্ঞানদার্দি ছুটে 
এল । 

নিবারণবাবু বালিব চড়ায় পায়চারি করতে করতে দীতন করছিলেন, 
তিনিও এলেন। এত সকালবেলায় হঠাৎ কুকুরটা এরকম আর্তনাদ 
করে উঠলো ।- 

দাশুর তখন নাক দিয়ে দব্দর করে রক্ত পড়ছে । সে আর রামু 
ছু'জনেই পাটাতন থেকে লাফিয়ে নিচে নেমে এসেছে । তাদের লেজ 
গোটানো» চেহারায় ভীত সন্ত্রস্ত ভাব। 

সামনের পাটাতনেব উপরে অত্যন্ত ভারিকৃকি ভঙ্গিতে পুরো! দৃশ্যটা! 
লক্ষ্য করছে একটা বিরাট রাজহাস। 

নিবারণবাবু আব জ্ঞানদাদি ছু'জনেই তাকে দেখলেন। জ্ঞানদাদি 
বললেন, “এটাকে তো৷ আগে দেখিনি । এ জানোয়ারটা আবার এখানে 
কোথা থেকে এল? 

নিবারণবাবু বললেন, “বোধহয় সামনের গ্রাম থেকে এলেছে।' 

ততক্ষণে সনাতন কাজে এসে গেছে। সেও এসে রাজহাসটাকে 
দেখলো । সনাতন বলল, "সামনের গ্রাম থেকে কি করে আসবে? 
তার পাশে তো।সব গরীবের গ্রাম, এসব গ্রামে এরকম হাল কারো নেই। 
«এতো বড়লোকের পাখি ॥ 
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॥ ছুই ॥ 
স্বপ্নের কুমুদ 

সেই থেকে রাজহাসটা৷ এই জাহাজ ঘাটায়। 

আর, এস* এন. কোম্পানির বেড়াবাড়ি হ্রীমার স্টেশনের বুকিং বা 
নিবারণবাবুই স্টেশনের অভিভাবক । তাকে লোকে আজকাল মাস্টার- 
বাবু বলে। নিবারণবাবু শুধু বুকিং বাবু নন। তিনি একধারে টিকিট 
বেচেন, যাত্রী নিয়ন্ত্রণ করেন, স্টেশন মাস্টারের যা! কাজ প্রায় সবই তাকে 
করতে হয়। তীকে সাহায্য করাব লোক বলতে এঁ যা সনাতন । 

আগের যিনি স্টেশন মাস্টার ছিলেন তিনি তিন মাস আগে বিয়ে 
করতে দেশে গিয়েছিলেন, তারপর আর ফেরেননি। লোকে বলে 
মাস্টারবাবু ্বর জামাই হয়েছেন, আর এই চাকরিতে আসবেন ন1। 

সে যা হোক নিবারণবাবু যথাসাধ্য স্টেশন মাস্টারের কাজ চালিয়ে 
যাচ্ছেন । আর. এস. এন* কোম্পানির ব্রাঞ্চ অফিস কাছেই । এখান 
থেকে স্টিমারে মাত্র দেড় ঘণ্টার পথ । তেমন কিছু অস্ুবিধে হলে সেখান 
থেকে লোক আসে সাহায্য করতে । তাছাড়া প্রত্যেক হ্ীমারের সঙ্গেই 
ক্যাশিয়ারবাবু একজন আসেন, তিনি তখনকার টিকিট বিক্রির হিসেব 
দেখে, নদগ টাকা পয়সা সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে যান। সেব্যাপারে কোনো 
কুট-ঝামেল। নেই। মাসের প্রথমে নিবারণবাবু আর সনাতনের 
মাইনের টাকাও ক্যাশিয়ারবাবুই দিয়ে যান। 

প্রত্যেক হ্বীমারের সঙ্গে খালাসীরা থাকে । তারাই মালপত্র লোক- 
জন উঠানো নামানো, ছীমার ঘাটে লাগলে সিড়ি লাগানো, তারপরে 
ছাড়ার সময় সারেং__সাহেব শেষ সিটি বাজানোর পর জলের ওপর 
থেকে সিড়ি গুটিয়ে নেয়া এইসব করে। 

নিবারণবাবুর রাঁজহ্বাসকে কয়েকদিনের মধ্যে সবাই চিনে ফেলল । 

মানদায়িনী হাই ইংলিশ স্কুলের সেকেও্ড পণ্ডিতমশায়, জয়গোপাল 
কাব্যতীর্ঘ, তিনি থাকেন নদীর ওপারের একটা গ্রামে । এখান থেকে 
কিছু দূরে যে ছোট শহর, সেখানে মানদায়িনী স্কুল। প্রত্যেক সপ্তাহে 
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শনিবার দিন বিকেলের শ্রীমারে বাড়ি যান জয়গোপালবাবু আর সোম- 
বার সকালের শ্বীমারে ফিরে আসেন। সারা সপ্তাহটা স্কুল বোডিং-এ' 
কাটে। 

জয়গোপালবাবু শুধু কাব্যতীর্থ নন। তিনি কাব্যরসিক মানুষ । 
বৎসরাস্তে স্কুলের সরম্বতী পুজোব নেমন্তন্ন পত্রে একটা! করে নতুন সংস্কৃত" 
পদ্য তিনি নিজেই রচনা করে দেন । 

রাজহাঁসট! জাহাজ ঘাটায় প্রথম যেদিন আসে সেটা ছিল সরস্বতী 
পুজোর দিন কয়েক আগের এক বুধবার। সেই শনিবার দিন সরস্বতী" 
পুজো ছিলে! বলে জয়গোপালবাবু বাড়ি যেতে পারেননি । কিন্তু জাহাজ 
ঘাটায় বিকেলের দিকে এসেছিলেন বাড়ির গ্রামেব বা আশেপাশের 
কোনো লোকের সঙ্গে দেখা হলে তাকে বলে দেবেন বাড়িতে জানিয়ে 
দিতে যে ফিরতে পারছেন না, একেবারে পরের শনিবার ফিরবেন । 

নিবারণবাবুর টিকিট ঘরে একটা কাঠের বড় তন্তা বেঞ্চির মত করে' 
দুটো মোটা বাঁশের সঙ্গে লাগানো আছে। সেই বেঞ্চির উপরে 
কাব্যতীর্থ মশায় বসেছিলেন। 

এমন সময় রাজহীসটা পুরো! জাহাজ ঘাটটা একবার পাক মেরে সব 
কিছু দেখেশুনে তারপর বুকিং ঘরে ঢুকলো । এ কদিন ধরে নিবারণবাবু 
হাসটার এই ব্যাপারটা খেয়াল করেছেন। কিছুক্ষণ ঘুরে ফিরে তারপর 
একবার বুকিং ঘরে এসে বিশ্রাম করে যায়। 

রাজহাসটা ঘরে ঢুকে নিবিকারভাবে একটা লাফ দিয়ে যেখানে: 
পণ্ডিতমশায় বসেছেন তার পাশে গিয়ে বসলো । 

এত বড় একট অতিকায় পাখি কিন্তু চেহারার মধ্যে একটা রাজকীয় 
ভাব। একট! সৌম্য ব্যক্তিত্ব রয়েছে চাল চলনে, চলাফেরায়, চোখের 
দৃষ্টিতে । 

পণ্ডিতমশায় এবার সরস্বতী পুজোয় যে সংস্কৃত পঞ্চটা লিখেছেন” 
তাতে একট! শ্বেতগুভ্ত স্বর্গীয় মরালের কথা আছে, যে পারিজাত কাননের 
কাকচক্ষুজল দীধিকায় কুমুদর কহুলারের সঙ্গে বাণীদেবীর চরপতলে খেলা 
করছে। 
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রাজহাসটাকে একটু দেখে ভয় ভয় করছিল' পণ্ডিতমশায়ের আবার 
*সেই সঙ্গে নিজের কবিতাটার কথাও মনে পড়ল । 
রাজহীসটা আলতোভাবে স্তর পাশে গিয়ে বসতে তিনি একটু 
সংকুচিত হয়ে সরে গিয়ে নিবারণবাবুকে বললেন, “ও নিবারণ, চমৎকার 
হীসতো । কিনলে নাকি, পুষবে ? 
নিবারণবাবু কাউণ্টারের ভিতর দিয়ে এক যাত্রীর কাছ থেকে 
'টিকিটের দাম নিচ্ছিলেন, একটা ঘষ। দোয়ানি দিয়েছিলেন খুচরো 
ফেরতের সঙ্গে । সে লোকটা নেবে না। নিবারণবাবু দাত ধি'চোচ্ছিলেন 
“নেবে না মানে । সরকারি পয়সা । আর একি আমি বানিয়েছি নাকি, 
এ তো! তোমরাই কেউ দিয়েছে 
লোকটা আমতা আমতা করে দোয়ানিটা নিয়ে চলে গেল । লোকটা 
আনাজের ব্যাপারী, ওপারের হাট থেকে সপ্তাহে ছ'দিন তরিতরকারি 
নিয়ে টাউনে আসে। সব সময়েই তার কাছে নিয়মের বেশি মাল 
'থাকে। নিবারণবাবুকে চটিয়ে তার সুবিধে হবে না, দৌোয়ানিটা বাজারে 
'কেনাবেচার সময় কোনো খদ্দেরকে গছিয়ে দেয়া যাবে ' সে কেটে 
"পড়ল । 
নিবারণবাবু পণ্ডিতমশায়ের প্রশ্থের খেই ধরলেন এবার, “না না। 
“কিনবো কোথা থেকে? কোন্‌ জায়গা! থেকে যেন এক একাই চলে 
এসেছে । ভারী ভাল হস, মাথায় হাত দিন। কিছু বলবে না) 
পণ্ডিতমশায় ভয়ে ভয়ে পাখিটার মাথায় হাত দিলেন, সে মাথাটা 
'নিচু করে গলাট! দিয়ে পণ্ডিতমশায়ের কনুইতে ঘষতে লাগল, আর 
আরামে চোখ বুজে রইল। 
সেদিন পণ্ডিতমশায় যতক্ষণ রইলেন, হশীসটা তার কোল ঘেষে বসে 
“রইলো, তাবপর তিনি যখন ফিরে গেলেন সন্ধ্যার একটু আগে, সন্ধ্যায় 
আবার সরম্বতীর আরতি আছে, হা সট! পিছু পিছু বাস স্ট্যা্ড পর্বস্ত 
“এগিয়ে দিল। 
তারপর আনেক রাত্রে সরম্বতী পুজৌর খাটাখাটুনির গোলমালের 
“পর যখন ক্লান্ত জয়গোপাল কাব্যতীর্থ ঘুমোলেন তিনি সাদা রাজ- 
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হু'সটাকে স্বপ্পে দেখলেন। ন্বর্গের গল্জ। মন্দাকিনী নর্দীর নীলজলে 
বিরাট সাদা রাজহ'স জল ছিটিয়ে ছুষ্টুমি করে খেলা করছে, আর নদীর- 
তীরে দাড়িয়ে মা সরত্বতী তাকে ডাকছেন, 'কুমুদ্, কুমুদ। আর জলে 
থেকে৷ না । কুমুদ, ভাল হবে ন। বলছি, তাভাতাড়ি উঠে এস 

শেষ রাতে স্বপ্ন, শীতের ঠাণ্ডা বাতাসের আর নীল কুয়াশার আবেগ: 
জড়ানো! হিমেল তন্দ্রা। জয়গোপাল কাব্যতীর্থ তন্দ্রা থেকে উঠে». 
বোডিংয়ের মাঠের মণ্ডপে সরস্বতী ঠাকুরকে একট! প্রণাম করে চোখ 
বুজে স্বপ্নটা জড়িয়ে দাড়িয়ে রইলেন। তিনি স্বপ্নে যে সরস্বতীকে. 
দেখেছেন এই মূ্তির সরস্বতীর থেকে অনেক বেশি সুন্দরী, তার শরীরের 
ত্বকে কেমন একটা গোলাপী আভা, চোখের মণি অতসী ফুলের মত, 
নীল। 

প্রতিমার সামনে দাড়িয়ে প্রায় ব্বপ্নাচ্ছন্ন অবস্থায় জয়গোপালবাবুর 
কেমন ঘোর এসে গিয়েছিল । একটু পরে সন্দিং ফিরে আসতে মোটা 
তুষের আলোয়ানটা দিয়ে কানমাথা ভাল করে ঢেকে, শরীরটা ভালভাবে 
জড়িয়ে হ্ীমার ঘাটের দিকে রওনা হলেন । 

পণ্ডিতমশায় যখন ঘাটে পৌছলেন, তখনে। পুরোপুরি সকাল হয়নি ।: 
সবে সনাতন এসে ঘরটর ঝাট দিচ্ছে। বুকিং ঘর খুলে দিয়েছে হণাসটা 
ধীরেন্ুষ্থে চারপাশে পায়চারি করছে. ছলে ছলে । পণ্ডিতমশায়কে' 
বাস স্ট্যাণ্ডের মুখে দেখতে পেয়েই সে ক্রত পায়ে কক কফ করে ডাকতে 
ডাকতে তার কাছে এগিয়ে গেল। 

পণ্ডিতমশায়ের কাছে গিয়ে সে একবার ডানা! ঝেড়ে ফুতিতে তীব্র 
একটা চিৎকার দিল। রাজহীসটাকে আজ খুব ঘত্ব করে পণ্ডিতমশায় 
দেখলেন, না, কোনে সন্দেহ নেই, এই হাীসটাকেই, কাল রাতে তিনি 
স্বপ্পে দেখেছেন। 

এত দাত সকালে পগ্িতমশায়কে দেখে নিবারণবাবু, অবশ্যই: 
একটু অবাক হলেন। তখন তার মুখ ধোঁয়। শেষ' হয়েছে। বুকিং ঘরের 
পাশের একট! কাঠের কামরাতে তার-বাম'।' সেখানে একটা! কৌটোর 
মধ্যে কিছু মুড়ি, বাতাসা তার রাখা থারে।: সেটাই ঠার . হুযেলার 
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জজলখাবার। কখনে! খেতে ইচ্ছে হলে হিন্দু হোটেলের ওপাশের চমচম 
রসগোল্লার কোনো! দোকান থেকে একট! ছটো মিষ্টি কিনেও খান। 

পণ্তিতমশায় যখন এলেন, নিবারণবাবু এ মুড়ি, বাতাস৷ খাচ্ছিলেন। 
আজ কয়েকদিন হল রাজহ"াসটা তার মুড়ির ভাগীদার হয়েছে। তিনি 
দিয়ে দেখেছেন, বাতাস! খায়ন! কিন্তু মুড়ির খুব ভক্ত । 

আগে কুকুর ছুটো রাশু-দাশু মুড়ি খাওয়ার জন্যে তার কাছে 
'আসতো, আজকাল আর হাসটার ভয়ে এগোয় না। 

পণ্ডিতমশায়ের সঙ্গে হাঁসটা নিবারণবাবুর কাছে এল | নিবারণবাবু 
-কয়েকট! মুড়ি পায়ের কাছে ছড়িয়ে দিলেন, সে যত্বু করে খু'টে খু'*টে 
খেতে লাগল । 

এতটা পথ হ্বেটে এসে এই শীতকালেও পণ্তিতমশায় রীতিমত ঘেমে 
গেছেন। শহরের মধ্যে তার স্কুল বোিং থেকে এই নর্দীর ঘাট প্রায় 
“পীচ-ছয় মাইল রাস্তা 

পণ্ডিতমশায় বুকিং ঘরের মধ্যে গিয়ে বেঞ্চিতে বসলেন। কালকের 
মতই হাসটা উঠে তার পাশে বসে মাথ! ঘষতে লাগল । 

মুড়ি বাতাসা খাওয়া শেষ করে এক গেলাস জল খেয়ে নিবারণবাবু 
এএলেন। পণ্ডিতমশীয় সবিস্তারে তীর স্বপ্নের গল্পটা নিবারণবাবুকে 
-বললেন। 

নিবারণবাবু সাদাসিদে মানুষ । হঠাৎ একটা রাজহাস এসে গেছে, 
এটাই তার কাছে একট। অলৌকিক ব্যাপার। তার উপরে শ্রদ্ধেয় 
'জয়গোপাল রাব্যতীর্থের এই স্বর্গীয় স্বপ্ন, তিনি কেমন অভিভূত হয়ে 
বারবার সাদা ব্রাজহাসটার দিকে তাকাতে লাগলেন । 

বোধহয় কোনে। শাপগ্রস্ত কিন্নর বা দেবতা । কিংব। স্বয়ং ম। 
'সরস্বতীরই ধাহন। দেখেছো, ঠিক সরন্বতী পুজোর সময় চলে এসেছে। 

কিন্তু এখানে এই জাহাজ ঘাটায় কেন? এখানে বিস্তা বা সঙ্গীতচর্চা 
(নেই, কোনে! সাধক নেই এসবের | তিনি ম্যাট্রিক ফেল, জাহাজ 
একোম্পানির সাড়ে সতেরো টাক! মাইনের তুচ্ছ বুকিং ক্লার্ক, তাকে ম! 
সরস্বতীর এই দয়! কেন ? 
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পণ্ডিতমশায়ের ্বপ্ন বর্ণনা তখন শেষ হয়েছে । মন্দাকিনী নদীর জল 
এই দিশি যমুনার মত ঘোলা নয়। ঝকঝকে নীল। সেখানে এই হাস 
খেল! করে, মা সরস্বতী তাকে কুমুদ বলে ডাকেন। 

কথা বল! শেষ করে পণ্তিতমশায় একবার হাসের মাথায় হাত রেখে, 
'কুমুদ' বলে ডাকলেন, সঙ্গে সঙ্গে সে ডান! ঝাপটিয়ে, গলা উচু করে 
কক কক করে ডেকে উঠলো। 

পণ্ডিতমশায় অভিভূতের মতো বললেন, “দেখলে তো নিবারণ, এ 
হল কুমুদ ৷ এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই । 

এই সময় কুমুদ আরেকবার ডান! ঝেড়ে ডেকে উঠলো । 


॥ তিন ॥ 
ঘাটের কুমুদর 

এরপর থেকে কুমুদ নামটা পাকাপাকিভাবে বহাল হয়ে গেল । 

সাধারণ যাত্রীরা, স্ীমাবের খালাসীরা, এমনকি বাস স্ট্যাপণ্ডের 
লোকজন, ডিছ্রীকৃট বোর্ডের রাস্তা দিয়ে যারা যায় সবাই কুমুদ্কে চিনে 
ফেলল। 

এসব অঞ্চলে রাজহাঁস দেখাই যায় না। এমন কি দূরপাল্লার যে 
সব নৌকে। নদী দিয়ে যায়। তার! পর্যস্ত জাহাজ ঘাটে কুমুদকে বিস্মিত 
হয়ে দেখত। 

প্রথম প্রথম কুমুদ সন্ধ্যা হওয়! মাত্র জাহাজ ঘাট ছেড়ে জলে নেমে 
যেত। পারের থেকে অনেক দূরে পঁচিশ, পঞ্চাশ হাত নদীর মধ্যে 
গিয়ে নিজের কাধে ঠোট গুজে রাত কাটাতে । 

প্রথমদিন সন্ধ্যাবেলা যখন রাজহাীসটা, তখনো! তার কুমুদ্ধ নাম 
হয়নি, নদীর জলে নেমে গেল, সনাতন নিবারণবাবুকে ডেকে বলল, 
“কর্তা, হাসটা নদীর জলে নেমে নিজের বাড়িতে ফিরে গেল 1, 

শুনে নিবারপবাবু স্বস্তি পেয়েছিলেন, একটা উটকে। ঝামেলা! এসে 
জুটেছিল, একা একাই বিদায় নিয়েছে । 
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জ্ঞানদাদিও খুশি হয়েছিল, য1 মারকুটে জানোয়ার, তার আদরের 
কুকুরের নাকটা একেবারে ফাটিয়ে দিয়েছে । 

রাত আটটার ফিরতি গ্রীমারে অনেক লোক নামে । তারা অনেকে 
রাতের খাওয়া-দাওয়া তেওয়ারির হোটেলে সেরে নিয়ে তারপর টাউনে 
যায়। কেউ কেউ তেওয়ারির কাছ থেকে চাটাই চেয়ে নিয়ে রাত্রি- 
বাসও করে বুকিং ঘরের পাটাতনে অথব। হোটেলের খাওয়ার মেঝেতে । 
গরমের দিনে অনেকে চরের উপর শুয়ে থাকে। সুন্দর শিরশিরে 
বাতাসে চমৎকার ঘুম আসে । 

সকলেরই কাজ পরের দিন সকালে টাউনে। ভোরবেল। উঠে ফে৷ 
যার মত চলে যায়। 

যেদিন কুমুদ এসেছিল সেটা শীতের শেষ হলেও তখনো! কড়া ঠাণ্ডা 
রয়েছে এই অঞ্চলে । নদীর চদ্ে কলাই আর সরষের রবিশস্তের মা্ে 
হিমজলে দানা বাঁধছে ফলল। ছুধের বিন্দু জমেছে ধানের ছড়ায় । 

একদিক থেকে চমৎকার প্রকৃতি কিস্তু নদীর তীরে বাইরে খোলা! 
চলে ধু হাওয়ার মধ্যে শুলে নির্ঘাৎ নিউমোনিয়া! হবে, সবাই গুটি সুটি 
হয়ে শুয়ে থাকে বুকিং ঘরের পাটাতনে আর হিন্দু হোটেলের মেঝেতে । 
অথব৷ সম্ভব হলে টাউনে চলে যায়, যদি তখন লাস্ট বাসটা থাকে। 
এত রাত্রে ঠাণ্ডায় কেউ হেঁটে যেতে চায় না। 

প্রথম দিন সন্ধ্যায় রাজহাঁস সেই যে নদীর জলের মধ্যে নেমে গেল । 
তারপর শেষ রাতে যখন নিবারণবাবু খড়ম পায়ে পাটাতনের উপর ঘুমস্ত 
মানুষগুলোকে পাশ কাটিয়ে খটাং খটাং শব করে, বালির চড়ায় নেমে 
এসেছেন, হঠাৎ দেখলেন নদীর মধ্যে থেকে অত্যন্ত সাবলীল ভঙ্গিতে 
যেন জলের মধ্যে উড়ছে, গত কালকের রাঞহাসটা তরতর করে নদী 
বেয়ে ঘাটের দিকে আসছে। 

সোজা উঠে এল সে, বালির উপর দিয়ে ঝলমল করে চলে এসে 
নিবারণবাবুর সামনে দাড়িয়ে ছ'বার পাখা বাড়লো, কিছুটা জল 
ছিটকলো কিছুটা বালি উড়লো। 

পিছনে পিছনে জ্ঞানদাদি এল, তার বুদ্ধি খুব প্রথর। সে বলল” 
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'ইাসটা কাল রাত্বিরে কোথাও যায়নি। আমি বাসন মাজতে গিয়ে 
দেখলাম জলের মধ্যে রয়েছে । সকাল হতে উঠে এল ॥ 

নিবারণবাবু একটু ভুরু কুঁচকোলেন ৷ কিন্তু সনাতন ব্যাপারটার 
সমাধান কবে দিল । সে বলল; “এই পাখিগুলো খুব সেয়ানা। রাতের 
বেল শেয়াল আর বনবেড়ালের ভয়ে জলেব মধ্যে গিয়ে থাকে 1, 

কিন্ত যে কোনো কারণেই হোক কয়েকদিনের মধ্যে কুমুদ জাহাজ 
ঘাটকে ভালবেসে ফেলল, সন্ধ্যাবেলাতেও লোকজন, মিষ্টির দোকান এ 
সবেব মধ্যে ঘোরায় তাব পরম উৎসাহ । এদ্রিকে যায়, ওদিকে দেখে, 
হই চই-এব মধ্যে সন্ধ্যা কাটায়, তাবপর সন্ধ্যার শেষে স্টিমার ছেড়ে 
গেলে সে নিবারণবাবুর পিছে পিছে হেলতে ছুলতে চলে আসে। 

নিবারণবাবু ভয় পান, এখানে শেয়ালের বড় উৎপাত, কোথায় 
অন্ধকারে ঘাপটি মেরে বদে থেকে হঠাৎ হাসটাকে তুলে নিয়ে যাবে। 
সাবধান হওয়ার জন্তে তিনি সনাতনকে বলে দিলেন, “এই হাসটাকে 
প্রত্যেকদিন বাতে বুকিং ঘরে আটকিয়ে তারপর বাড়ি যাবে 1 

কুমুদেব কিছুতেই আপত্তি নেই । এমন কি কয়েকদিন পরে তার নাম 
যে কুমুদ দেওয়া হল তাতেও নয়। 


কুমুদ নামটা এখন সকলেরই জান! হয়ে গেছে। নিবারপবাবু অবশ্য 
কুমুদ নামকরণেব রহস্যটা কারো কাছে ব্যক্ত করেননি, কেউ বিশ্বাস 
করবে না, বলে লাভ কি। 

সবাই কুমুদকে চিনে গেছে। গ্তীমারেব খালাসীর! ঘাটে জাহাজ ভিড়- 
তেই, আয়, চই, চই করে তাকে ডাকে, অনেকে কুমুদ্র-কুমুদ বলেও ডাকে । 

প্রথম দিকে শ্তীমাব বিষয়ে একটা আশঙ্ক! ছিল কুমুদের মনে । ঘাটে 
এসে হ্ীমার যেই ভিড়তো, জাহাজের তীব্র সিটি আব পাড়ের সঙ্গে ধাক্কা 
লেগে বড় ঢেউয়ের দৌলা, কুমুদ ঘাটের কাছ থেকে এঁ সময়টায় একটু 
পিছিয়ে ঘেত। দূর থেকে ভয়ে ভয়ে স্তীমারটাকে লক্ষ্য করত। 

ধীরে ধীরে তার তয় ভাঙলো! । ঘাটে গিয়ে াড়িয়ে গ্ীমার থেকে 
মানুষজন, জিনিমপত্রের ওঠানাম। লক্ষ্য করতে।। 


৮১ 
খশচা ভাদা--৬ 


আরো কিছুদিন পরে কুমুদ মিষ্টির দোকানের ছেলেদের সঙ্গে জলে 
নেমে যেত। জাহাজ ঘাটে ভিড়লে আশপাশের চমচম রসগোল্লার 
দোকানগুলো! থেকে ছেলের! হাঁড়ি ভণি মিষ্টি নিয়ে জলে নেমে যায়। 
জাহাজের যাত্রীদের আর ঘাটে নেমে মিষ্টি কিনতে হয় না। একতলার 
রেলিংয়ে দাড়িয়ে দরদাম করে হাঁড়ি ভত্তি চমচম বা অন্ত মিষ্টি কেনে। 

বেড়াবাড়ির মিষ্টি খুব বিখ্যাত । ঢাকা-কলকাত! পর্যন্ত নাম তার। 
বেড়াবাঁড়ি হ্বীমার-স্টেশনের চেয়ে অনেক বেশি নামডাক বেড়াবাড়ির 
চমচমের। 

সেই চমচম বিক্রির ছেলেদের সঙ্গে কুমুদও জলে নেমে যায়। যাত্রীরা 
কৌতুক ও কৌতৃহলের সঙ্গে তার গতিবিধি লক্ষ্য করে। 

ইতিমধ্যে মিষ্টির দোকানে, ছেলেদের সঙ্গে থেকে আর মিগ্রির 
দোকানের আশেপাশে ঘুরে ঘুরে কুমুদের চমচম খাওয়া বেশ অভ্যেস 
হয়ে গেছে । শুধু অভ্যেস নয় চমচম সে আজকাল খুব পছন্দ করে। 

একদিন মিষ্টির ঘরের বারান্দায় কুমুদকে ঘুর ঘুর করতে দেখে একজন 
যাত্রী পদ্মপাতায় চমচম খেতে খেতে একটা টুকরো ভেঙে কুমুদকে দেয়। 
কিছুক্ষণ ঠোট দিয়ে খু'টিয়ে দেখে তারপর কুমুদ টুকরোটা খেয়ে নেয়। 

সেই থেকে চমচমের প্রতি কুমুদের আসক্তি শুরু। এখন যে কেউ 
মিষ্টি খেলেই কুমুদ তার কাছে গিয়ে টাড়ায় একটু ছু'ডে দিলে খুশি হয়ে 
খেয়ে নেয়। 

কুমুদদের একটা বড় যোগ্যত! হল শুন্য থেকে মিষ্টির টুকরো লুফে 
নেওয়া যে কোন বিদগ্ধ গোলরক্ষক লুফে নেওয়ার যোগ্যতায় তার কাছে 
হার মানবে। মজা করার জন্তে অনেকে কুমুদকে ছুঁড়ে ছুঁড়ে 
খাওয়ায় । 

ইতিমধ্যে কুমুদের আরেকটা গুণ আবিষ্কৃত হল, আবিষ্কার করলেন 
স্বীমার যাত্রীরা । গ্তীমার থেকে যদি জলের মধ্যে খাবারের টুকরো! ফেলে 
দেওয়। হয় তবে কুমুদ সেট৷ সঙ্গে সঙ্গে ডুব দিয়ে তুলে আনে । শুধু 
তুলেই আনে তা! নয়, সেই টুকরোটা ঠোটে উচু করে তুলে ধরে সবাইকে 
দেখায়, যেন সে বাহবা চাইছে, তারপর সেটা গিলে ফেলে। 
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প্রত্যেক শনিবার বিকেলে আর সোমবার সকালে মানদায়িনী স্কুলের 
পণ্ডিত কাব্যতীর্থ মশায় বাড়ি যাতায়াতের পথে কুমুদকে দেখে যান, 
তার মাথায় হাত বুলিয়ে দেন। কুমুদ পপ্তিতমশীয়কে দেখলে আত্মহারা 
হয়ে যায়। 

শুধু তাই নয়, দ্বচার সপ্তাহ পরে নিবারণবাবু আর পণ্তিতমশায় 
লক্ষ্য করলেন, শনিবার বিকেলটা যেন কি করে টের পায় কুমুদ, ছুপুব 
থেকেই কেমন চনমন করে, তাবপব এক সময় বাস স্ট্যাণ্ড পার হয়ে 
ডিস্্রীকট বোর্ডের বাস্তায় গিয়ে দাড়িয়ে থাকে পণ্ডিতমশায়ের জন্যে । 

পণ্ডিতমশায় অভাবী শিক্ষক, তাছাড়া হাটা তার খুব অভ্যাস। 
পয়সা বাঁচানোর জন্যে বাসে না এসে সাধারণত হেঁটে আসেন । 

দূর থেকে কুমুদ পণ্ডিতমশায়ের ধূব তালি দেওয়। ছাতা! দেখলেই 
চিনতে পারে । বাস স্ট্যাণের থেকে একটু উত্তব দিকে রাস্তাটা বাঁক 
নিয়েছে, একটা বনু প্রাচীন তেঁতুল গাছের নিচে । এ বাঁকের মুখে 
গাছের নিচে যেই পণ্তিতমশায়েব ছাতাট! দেখা যায় কক কক করে গলা 
দিয়ে আহ্লাদী শব্দ কবতে করতে কুমুদ ছুটে যায়। 

পণ্ডিতমশায় অবাক হন না। ওতো আব কোনো সাধারণ হাস নয়। 
এই ধুলি মলিন পৃথিবীর কোনো! পাখি নয় এ, এ হল তাৰ স্বপ্পের 
মন্দাকিনী কুমুদর। 


॥চাক্॥ 
এলেম আমি কোথা থেকে 


কুমুদ খায়-দায়, ঘুরে বেড়ায় । 

সাদা ধবধবে, উন্নত গ্রীবা, গজেন্দ্রগমন, বুদ্ধিদীপ্ত গোল কালো! চোখ 
সমস্ত মিলে একটা রাজপিক ব্যাপার । 

নদীর ভগ্ন পাঁড়ে, সাময়িক চালাঘরের ছোট গ্টীমার স্টেশনের অস্তিত্ব 
কুমুদেব রূপের ছটায়, কুমুদের গৌরবে ঝলমল করতে লাগল । 
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প্রায় মাইল চল্লিশের উজজানের গ্বীমার স্টেশন এনায়েতপুর, 
সেখানকার এক যাত্রী বেড়াবাড়ি এসেছেন, টাউনে যাবেন বলে। 

এনায়েতপুরের লোকেরা সচরাচর এদিকে আসে না। কারণ: 
তাদের এই টাউনে কোনো! কাজ থাকে না, তাদের অন্য মহকুমা- 
অন্য জেলা । 

এই যাত্রীটি এনায়েতপুরের সম্পন্ন চাষী, হানিফ মিঞা। গত বছর 
সামনের শহরে মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন । কুটুম বাড়িতে যাচ্ছেন'এখন 
মেয়েকে নিয়ে ঘেতে। বোধহয় মেয়ের বাচ্চা-টাচ্চা হবে। 

ঘাটে বসে জিরিয়ে নিচ্ছিলেন হানিফ মিঞা । এমন সময় কোথা'' 
থেকে কুমুদ তাকে দেখতে পেয়ে কাছে এল। আজকাল অনেক যাত্রীর 
সঙ্গেই সে এরকম ঘনিষ্ট ব্যবহার করে ৷ বিভিন্ন লোকজন সম্পর্কে নিজন্ব' 
স্পষ্ট মতামত আছে কুমুদের | 

কুমুদ উপেক্ষা করে অনেক লোককেই, তাদের কাছে ঘেষে না। 
তারা কেউ যদি “চই চই” কিংবা “আয় আয়' করে ডাকে তাহলেও সে 
ভ্রক্ষেপ করে নাগ তাদের কাছে না গিয়ে বরং দূরে দূরে সরে যায়। 

অন্তদিকে এমন অনেক লোক আছে যারা হয়তো কুমুদকে মোটেই; 
খেয়াল করেনি, অথচ কুমুদ তাদের গা খ্বেষে দাড়ায়, পোষ! বেড়ালের 
মত গল! ঘষে তাদের শরীরে । 

আবার এরকমও আছে যেখানে কুমুদ রীতিমত অপছন্দ করে 
কাউকে । সে এমনিতে শান্ত, সংযত প্রকৃতির। কিন্তু কাউকে সে ঠিক 
কি কারণে তাড়া করে যায় বা! কামড়াতে যায় বোঝা কঠিন হয়ত শেষ 
পর্যস্ত ঠিক কামড়ায় না সে, তবে ভয় দেখায়। 

হানিফ মিঞা একটা চমচমের দোকানের সামনে বাশের বেঞ্চির 
উপরে বসে ছটো মিষ্টি খেয়ে একট। গোলাগী বিডি ধরিয়ে আয়েস করে 
চোখ বুজে টানছিলেন। | 

ধলেশ্বরী আর যমুনার বাকের উপরে বেড়াবানতি গ্বীমার স্টেশন । 
শীত প্রায় শেষ এখন বাতাস আর তত ঠাণ্ড। নয়, ধলেশ্বরীর দিক থেকে 
ঈষৎ শীতল দক্ষিণের হাওয়া আসে, একটা মাদকতাময় আবেশ আছে. 
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এই জলের গন্ধ মাখা হাওয়ায়, এখন শাস্ত দিন, ছুপুরের রোদ এখনে! 
চড়া হয়ে ওঠেনি । 

মিষ্টির দোকানে আড়াই সের চমচম হাঁড়িতে ভাল করে বেঁধে দিতে 
বলেছেন হানিফ মিঞা, কুটুম বাড়িতে হাতে করে যাবেন। ঠাওা হাওয়া 
আর মৃছব রোদের আমেজে একটু সময় কাটিয়ে তারপর কুটুমবাড়ি 
যাবেন, এমন সময় হাটুর কাছে কিসের একটা কোমল স্পর্শে তার খেয়াল 
হল, একটা সাদা! ধবধবে রাঁজহাস মাথা ঘষছে তার পায়ে। 

হানিফ মিঞা রাজইাসটার দিকে ভাল করে তাকাতে সে মুখ উচু 
করে পরম মমতাময় দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে একবার নরম করে 
ডাকল। 

হানিফ মিঞা একদৃষ্টিতে, অনেকক্ষণ ধরে হাসটাকে পর্যবেক্ষণ করে 
তারপর মিষ্টির দোকানের মালিক হরেন ঘোষকে বললেন, “ও ঘোষমশায়, 
এ হীঁসটা এখানে এল কোথা! থেকে ? এতো কুমারগঞ্জের রায়চৌধুরীদের 
হাস।' 

হানিফ মিঞার বাড়ি এনায়েতপুর । এনায়েতপুরের পাশের গ্রাম 
কুমারগঞ্জ, এককালের খুব বদ্ধিষু এলাকা! ৷ সেখানকার তালুকদার হলেন 
রায়চৌধুরীরা । 

এনায়েতপুর খুব কাছের জায়গা নয়। প্রায় চল্লিশ মাইল নদী 
সাতরিয়ে বেড়াবাড়ি আসতে হয়েছে কুমুদকে। ব্যাপারটা খুব সোজ। 
নয়। তাছাড়া নিজের এলাকা ছেড়ে হাস, পায়রাঃ গরু, ছাগল গৃহ- 
পালিত পশুপাখি খুব বেশি দূরে কখনো! যায় না, সেট! তাদের স্বভাবে 
নেই। 

হানিফ মিঞার কথাটা অবিশ্বাস্য হলেও উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 
মধ্যবয়মী, ভারিকৃকি, গৃহস্থ মানুষ। তার উপ্টোপাশ্টা কথা বলা 
স্বাভাবিক নয়। 

অন্যদিকে কাছাকাছি অঞ্চলে দশ বিশ মাইলের মধ্যে কোনো 
বাড়িতে কেউ এরকম রাজহাঁস পুষেছে তা শোনা যায়নি। গরিব 
মানুষের জলা দেশ । রাজহাস কোনো কাজে লাগে নাঃ এর ডিম মাংস 
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কোনোটাই খাওয়ার মত নয়। এ অঞ্চলে শখ করে কেউ রাজহীস 
পুষবে ভাবা যায় না । 

তাছাড়া নানা জায়গার লোকজন গ্ীমারে যাতায়াত করার পথে 
কুমুদ্কে অনবরতই দেখছে। কুমুদের মালিকরা কাছাকাছি অঞ্চলের 
লোক হলে নিশ্চয়ই তারা এতদিনের মধ্যে তার খবর পেয়ে খোঁজ করতে 
বেড়াবাড়ি স্বীমার স্টেশনে আসতো । 

এতদিন কেউ কোথাও থেকে আসেনি । তাই কাব্যতীর্ঘ মশীয়ের' 
স্বপ্ন অনুযায়ী এবং কুমুদের হাবভাব দেখে নিবারণবাবু নিশ্চিত হতে 
চলেছিলেন এ নিশ্চয়ই ম৷ সরম্বতীর বাহন, মন্দাকিনীর নীলজলের আসল 
স্বগায় রাজহংস | ছু'দিনের জন্তে বেড়াতে এসেছে । 

তবু নিবারণবাবুর মনে একটা খট্‌কা ছিলে ও হঠাৎ এত জায়গা 
থাকতে এখানে এল কেন? আর যদি ম! সরম্বতীরই বাহন হবে তবে 
কুমুদের গলা এত কর্কশ কেন? 


একটু আগে বিরাজগঞ্জ ঘাটের ফিরতি স্তীমার ছেড়ে চলে গেছে। 
টিকিট বিক্রির টাকা পয়সা জাহাজ কোম্পানির ক্যাশিয়ারের হাতে 
হিসাব করে বুঝিয়ে দিয়ে তারপর তাকে ছ্টীমারে তুলে আরাম করে হিন্দু 
হোটেলের চাতালে ফাড়িয়ে ছু'কো টানছিলেন নিবারণবাবু। 

হিন্দু হোটেলের তেওয়ারি ঠাকুর ব্রাহ্মণের জন্যে আলাদা হু'কো। 
রেখেছে । নিবারণবাবুব তামাক খাওয়ার খুব নেশ! নেই, কিন্তু মাঝেমধ্যে 
ধূমপান করতে ভাল লাগে । নিজে হুকো রাখেননি, তেওয়ারির হোটেল 
থেকে হুকো চেয়ে নেন । জ্ঞানদাদি চমৎকার তামাক সাজে । নিবারণবাবু 
যে তার হোটেলের হু'কোয় তামাক খান এতে তেওয়ারি বেশ খুশিই হয়, 
হাজার হোক জাহাজ কোম্পানির লোক, জাহাজ কোম্পানির মেয়াদী 
জমিতেই তার এই রনরমা ভাতের ব্যবসা, কোম্পানির লোককে হাতে 
রাখা, খুশি রাখা ভাল। 

হিন্দু হোটেলের সামনে সনাতন তাকে জানালো যে, এনায়েতপুর 
থেকে এক গৃহস্থ এসেছে, মিষ্টির দোকানের বেঞ্চিতে বসে আছে, সে; 
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বলছে যে হাসটা তাদের ওখান থেকে পালিয়ে এসেছে । 

কুমুদ এই পৃথিবীরই হাঁস। এই নদীরই অন্ত কোনে তীরের কোনে 
গ্রামের একথা ভাবতে নিবারণবাবুর খটকা লাগে । তিনি হু'কোটা রেখে 
হানিফ মিঞার কাছে গেলেন। 

তখন বাঁশের বেঞ্চির উপর উঠে হানিফ মিঞার কাধের উপর আল- 
গোছে ঠোঁট রেখে আয়েমে চোখ বুজে আহ্লাদে গরগর করছে কুমুদ। 

হানিফ মিঞা নিবার্ণবাবুকে দেখে উঠে দাড়ালেন, বললেন, “আমন 
মাস্টারবাবু খুব ভাল জাতের হাঁস এটা । রায়চৌধুরী সাহেবরা রেস্কুন না 
কোথায় মগের দেশ থেকে আনিয়েছিল |? 

নিবারণবাবু একটু নিশ্চিন্ত হলেন, মগের দেশ মানে এসব দেশ নয়, 
স্বর্গের কাছাকাছি কোনে জায়গা হবে, হয়তো! মন্দাকিনী নদীর তীরেই। 
তবু জিজ্ঞাসা করলেন, “এটা তবে কুমারগঞ্জের রায়চৌধুরী সাহেবদের 
হাস? 

হানিফ মিঞা বললেন, “আরে অনেক ছিল। সে বাড়ির বড় গিন্নি 
খুব ভালবাসত এদের, এদের পায়ে ঝুমুর বেঁধে দিয়েছিল । এখনে। দেখুন 
পায়ে একটু দাগ আছে ঝুমুরের । 

তারপর একটু থেমে বললেন, “আমাকে দেখে চিনতে পেরেছে । 
রায়চৌধুরীদের বড় দীঘিতে ছিপ দিয়ে মাছ ধরতাম মেজো কর্তার সঙ্গে । 
আমাদের পায়ে পায়ে ঘুরত। 

নিবারপবাবু প্রশ্ন করলেন, “ওখান থেকে চলে এলো কেন ?' 

হানিফ মিঞা বললেন, “বড় গিম্গি মারা গেলেন। কর্তারা আর 
কর্তাদের ছেলেপিলের৷ ঢাকা-কলকাতায় ছড়িয়ে গেছে । বছরে একবার 
পর্যন্ত বাড়ি আসে না । এর! রাজাপাখি, খালি বাড়িতে থাকতে পারে 
ন।। সব সময় লোকজন হইচই পছন্দ করে। সব চারদিকে কোথায় 
কোথায় চলে গেল। যে ছ'একট! শেষ পর্বস্ত ছিল সেগুলোও ভেসে 
গেল গত সনের বন্যায় । এনায়েতপুরের মাঠঘাট, কুমারগঞ্জের বাড়ি-ঘর, 
রায়চৌধুরীদের পুকুর দালান, স্ীমার ঘাট, মায় নদী সব একাকার হয়ে 
গেল। হাসগুলে! ছড়িয়ে পড়ল চারধারে। 
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কুমুদদের মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে হানিফ মিঞা বলল, “ও 
ভাসতে ভাসতে চলে এল আপনার এখানে । এখানে তো ভালই আছে 
দেখছি । 

ভাল যে আছে সেটা প্রমাণ করার জন্তে মাথা উচু করে কয়েকবার 
ডান! ঝেড়ে কুমুদ খুশির সঙ্গে ছ'বার কক কক করে ডেকে উঠল। 

আরেকবার রাজহাসের পালকে হাত বুলিয়ে হানিফ মিঞা চলে 
গেলেন, যাওয়ার সময় নিবারপবাবুকে বলে গেলেন, “দেখতে পাবেন 
মাস্টীরমশায়, খুব বুদ্ধিমান পাখি । 


॥ পালি ॥ 
ভ্রমণকাহিনী 


বাস স্ট্যাণ্ডেব ওদিক থেকে পণ্ডিতমশায়কে অভ্যর্থন। জানিয়ে তাকে 
নিয়ে আসে কুমুদ সবাসরি নিবারণবাবুর ঘরে। 
প্রত্যেক শনিবারই এমন হয়। আজো তাই হল। কিন্ত আজ যখন 
নিবারণবাবুর সঙ্গে সামান্য কিছু কথাবার্তা বলে পণ্ডিতমশায় বাড়ি 
যাওয়ার গ্তীমারে উঠলেন, তার পিছু পিছু কুমুদণ্ পাঁটাতনের সিড়ি বেয়ে 
স্বীমারে গিয়ে চড়লো । 
আজ কয়েকদিন হল কুমুদের এই ব্যাপারট! দেখা যাচ্ছে। জাহাজের 
অনেক খালাসীর সঙ্গেই তার বেশ ভাব। ছু'একজন সারেংও তাকে 
ভালবাসে, পছন্দ করে। 
এখন ঘাটে জাহাজ লাগলে সে আর খুব একটা ঘুরে ঘুরে ডুব দিয়ে 
যাত্রীদের ছুঁড়ে দেওয়া খাবার জলের থেকে তুলে নিয়ে খায় না! । সোজা 
সিঁড়ি বেয়ে উঠে যায়। তারপর গ্ীমারের চারপাশটা ঘুরে ঘুরে দেখে । 
ইঞ্জিন ঘরের সামনে দাড়িয়ে বিশেষ কৌতুহল নিয়ে যন্ত্রের দপদপ শব? 
কান পেতে শোনে ৷ কখনে। দেড়তলায় উঠে যায়, সারেং সাহেবের ঘরে 
ঢুকে সব খু"টিয়ে খু'টিয়ে দেখে । 
ফান্তন মাসের একেক দিন বিয়ের লগ্ন থাকে । গ্রাম গ্রামাস্তর থেকে 
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জোড়ায় জোড়ায় নতুন বিয়ে হওয়া বর বৌ ওঠে স্তীমারে, নতুন বৌ লাল 
শীখা, লাল চেলি পরে শ্বশুর বাড়ি যায়, মুখে ঘোমটা টেনে। 

কুমুদের নতুন বৌ খুব পছন্দ । কোনো! স্টীমারে নতুন দম্পতি থাকলে 
সে সোজ। সেখানে গিয়ে নতুন বৌয়ের চারপাশে ঘুরে ঘুরে দেখে। 
বরযাত্রীরা তার কাণ্ড আর হাবভাব দেখে হেসে জিজ্ঞাস! করে, “কি 
রাজামশায়, নতুন বৌ পছন্দ হয়েছে তো?” অথবা, 'কুমুদবাবু। এবার 
আপনিও একটা বিয়ে করুন লাল টুকটুকে বৌ দেখে । আমাদের গায়ের 
বিলে চমতকার বুনোহাম আছে একবার গিয়ে দেখে আসন ন1। 

মাঝে মাঝে ছু'চারটে গোলমেলে লোকও থাকে, বিশেষ করে 
বাচ্চাকাচ্চা হলে তো! কথাই নেই। অনেকে পিছন থেকে জাপটিয়ে ধরতে 
চায় কুমুদকে; কিংবা হয়তো! গলাটা খপ. করে চেপে ধরবে। 

কিন্ত কুমুদ সতর্ক। মোক্ষম মুহূর্তে সে যেন কি করে টের পায়। 
সাবলীলভাবে নিজেকে এড়িয়ে নিয়ে যায় । 

তাছাড়া চলাফেরার মগ্যে রীতিমত একটা রাশভারী ভাব রয়েছে, 
অনেকেই তাকে ভয় পায়, রীতিমত সমীহ করে। বিশেষ কেউ খাটাতে 
চায় না। তবে সবাই খুব অবাক হয়ে দেখে একটা সাদ! রাজহাস, এত 
বড়ো একটা পাখি যাত্রীদের বাক্‌স বিছানা, ঘটিবাঁটির মধ্য দিয়ে 
চলাফেরা করছে, সিড়ি দিয়ে তরতর করে নামাওঠা করছে। 

সবচেয়ে আশ্চর্ষের ব্যাপার হল জাহাজেন ভে বেজে ওঠার সময়। 
যেই ভে বাজলে। সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত দ্রুত গতিতে, খালাসীর! পাটাতনের 
পি'ড়ি তুলে ফেলার আগেই কুমুদ নেমে আসে হ্রীমার থেকে । অনেক 
সময় এ সময়ট। খুব ভিড় হয় নদীর ঘাটে ইতস্তত ছড়িয়ে থাকে যে সব 
যাত্রীরা তারা সবাই হুড়োহুড়ি করে ছুটে আনে জাহাজে উঠবার জন্যে, 
ভো বেজেছে, এখনই ছাড়বে । অনেকে বেশ অস্থির হয়ে ওঠে। 

ভিড়টা আসে উপ্টো৷ দিক থেকে । কুমুদর নামবে আর লোকজন 
উঠবে । কুমুদ ধৈর্য ধরে পাটাতনের একপাশে দীডিয়ে থাকে, যেইমাত্র 
উপরে উঠবার ভিড়টা একটু পাতল! হয়ে আসে, সে টুক করে নেমে 
যায়। ঘাটে নেমে সোজা নিবারণবাবুর কাছে। নিবারণবাবু হাতের 
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কাজ সারতে সারতে কুমুদকে জিজ্ঞাসা করেন, “কি কুমুদ? তা হলে: 
জাহাজ এবার ছাড়বে? সব ঠিক আছে তো? 

কুমুদ কোনে! জবাব দেয় না। বেঞ্চির উপর উঠে নিজের পালকে 
মাথা গুজে চোখ বুজে থাকে । যেন অনেক পরিশ্রম করে এসেছে, এখন 
বশ্রাম দরকার | 

আজ শনিবার বিকেলে কাব্যতীর্থ মশায়ের সঙ্গে কুমুদ গিয়ে 
জাহাজে চড়ল। 

শ্রীযুক্ত জয়গোপাল কাব্যতীর্থের বাড়ি বেড়াবাড়ি ঘাট থেকে তিরিশ 
মাইল উত্তরে_ সেখানে নয়নার ঘাটে নেমে হেঁটে আরো তিন ক্রোশ 
গেলে তবে তার গ্রাম আমোদপুর। সেখানে এক মাঝারি আয়তনের 
একান্নবর্তী পরিবারের তিনি কর্তা এবং একমাত্র উপার্জনশীল পুরুষ । 

বিধবা মা, বিধবা দিদি এবং এক বিধবা কন্তা তার বাড়িতে । 

ংসারের চতুর্থ মহিলা তার স্ত্রী একমাত্র সধবা। এছাড়া এক ভাগ্নে 

এবং তিনটি অপোগণ্ড পুত্রসম্তান নিয়ে তার সংসার। 

চাকরির সামান্য আয়, বিঘে আড়াই ধানজমি আর কয়েক ঘর 
নিষ্নমধ্যবিত্ব জমান, কোনো রকমে তার সম্বৎসর কেটে যায়। 

জিনিসপত্র দুমূল্য হচ্ছে। ইস্কুলে মাস্টার মশাইরা কলকাতা থেকে 
আস! তিনদিনের বাসী খবরের কাগজ পড়ে আলোচনা! করেন যুদ্ধ ঘরের 
কাছে এসে যাচ্ছে । চালের দর পাঁচ টাকায় উঠেছে, একটা মিলের মোটা 
শাড়ি আড়াই টাকা তিনটাকা দাম। 

তবে খুব একটা বেকায়দায় না পড়লে কাব্যতীর্থ মশায় এসব কিছু 
নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কষ্ট পেতে চান না। তার চিন্তা এখন অন্থাত্র ৷ একটি 
স্বগয় হংসের মত্যে আগমনের উপরে মন্দাক্রাস্তাছন্দে তিনি একটি দীর্ঘ 
পদ্ঠ রচনায় হাত দিয়েছেন । তাতেই তার হ্ৃদয়-মন নিমজ্জিত । 

স্টীমারে ওঠার মুখে একটু ভিড় ধাকাধাক্ধি ছিল। ধুতির খুঁটে এ 
মাসের মাইনের টাকা কোমরে জড়িয়ে বীধা আছে। তবে যা দিনকাল 
পড়েছে, শুধু হাট-বাজারেই নয়, আজকাল জাহাজেও গীঁটকাট! উঠছে। 

কাব্যতীর্থ মশায় একটু সাবধান হতে গিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে 
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গিয়েছিলেন। কোনোরকমে গীঁট বাঁচিয়ে জাহাজের ওপাশে একটা 
হেলান দেওয়া বেঞ্ি আছে ডেকের ধারে সেখানে গিয়ে পৌছলেন 
তিনি। তারপর এক কোণায় বসে খেয়াল করলেন তার সঙ্গে সঙ্গে 
কুমুদও উঠে এসেছে, পায়ের কাছে বসে আছে। 

পণ্তিতমাশয় ভাবলেন যে ্তীমার ছাড়ার সময়ে কুমুদ নেমে যাবে, 
এখন আহ্লাদ করে আমার সঙ্গে এসেছে, থাকুক, একটু বসে থাকুক । 

কিন্তু অন্যদিন জাহাজের ভো! বাজলে কুমুদ যেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে, 
সঙ্গে সঙ্গে তড়িংগতিতে ঘাটে নেমে যায়, আজ কিন্তু তা করল ন]। 
আরও একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে পণ্ডিত মশীয়েব পা! খেষে এল। 

পণ্ডিতমশায় একটু বিচলিত বোধ করলেন, কুমুদের মাথায় হাত 
বুলিয়ে বললেন, “ও কুমুদ, লক্ষ্মীটি বাবা জাহাজ যে ছেড়ে দিচ্ছে, নেমে; 
যাও তাড়াতাড়ি ৷ কিন্তু কুমুদের নড়া চড়ার কোনো লক্ষণ দেখা! গেল ন1। 

জাহাজ ছেড়ে দিচ্ছে । সিঁড়ি তোলার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে । আরেক- 
বার ভে বাজল। পণ্ডিতমশায় সারেং সাহেবের ঘরে ছুটে গেলেন, “ও 
সারেন সাহেব, জাহাজ ছাড়বেন না, রাজহীসটা যে নামে নি এখনো । 

সারেং ভদ্রলোক কড়া মানুষ, চট্টগ্রামের কৈবর্ত মাঝি, কোনোদিন 
কোনো! বিশেষ যাত্রীর জন্যও তিনি নিয়মের অতিবিক্ত একমিনিট 
অপেক্ষা করেন না, আজকেও তাই হল। 

শেষ মুহুর্তে নিরুপায় পণ্ডিতমশীয় জাহাজের বেলিঙের ধারে ছুটে 
গিয়ে নিবারণবাবুকে টেচিয়ে ডাকতে লাগলেন । কিন্তু ততক্ষণে জাহাজ 
ছেড়ে দিয়েছে ইঞ্জিনের শব্দ লৌকজনের খালাসীদের চেঁচামেচি 
অতিক্রম করে ধলেশ্বরীর বিকেলের শন্শন্‌ হাওয়া পণ্ডিতমশায়ের 
চিৎকার ঘাটে পৌছে দিতে পারল না।। 

পণ্ডিতমশায় চিন্তিত মুখে বেঞ্িতে এসে বসলেন । তখন কুমুদ চোখ 
বুজে ঘুযুচ্ছে তার সীটের পাশে। পণ্ডিতমশায় কিন্তু অস্থির হয়ে 
উঠলেন, কি করা যায়। কুমুদকে যদি নদীর জলে ছু'ড়ে দেওয়া যায় 
তাহলে ও নিশ্চয় স্াতরিয়ে ঘাটে পৌছতে পারবে । কিন্তু বদি গ্টীমারের' 
চাকার নিচে চলে যায়। তাহলে তো নির্থাৎ অপমৃত্যু । 
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পণ্ডিতমশায়ের অস্থিরতা দেখে একজন খালাসী তার কাছে এগিয়ে 
এল্গ এধং বঙ্গল যে, 'পণ্তিতমশায়, হাঁস নিয়ে ভাববেন না। জাহাজ তো 
রাত্রে আবার বেড়ীবাড়ি ঘাটে ফিরবে তখন হাঁসট। নামিয়ে দেবো । 
এখন থাকুক না যেমন আছে । 

এত সহজ সমাধানটা পণ্তিতমশায়ের মাথায় আসেনি । তিনি 
খালাসীকে ধন্যবাদ দিতে গিয়ে খেয়াল করলেন তারই এক পুরনো ছাত্র, 
নামটা মনে পড়ছে না, কিন্তু খুব অগা! ছেলে ছিল, কোনদিন সংস্কৃতে 
'পনেয়র বেশি পায়নি । এইট-নাইন পর্যস্ত পড়েছিল, কিস্ক এখন তো 
দেখছেন বেশ বুদ্ধিমান হয়েছে। ধন্যবাদ না জানিয়ে প্রাক্তন ছাত্রটিকে 
জয়গোপাল কাব্যতীর্থ আশীর্বাদ করলেন এবং বললেন, “বাবা, তুমি 
ফেরার সময় ওকে মনে করে নামিয়ে দিও বেড়াবাড়ি ঘাটে ।, 

পুরনো ছাত্রটি, তার নাম জানা গেল বলাই, সে পণ্তিতমশায়কে 
আশ্বস্ত করল। “আপনি ভাববেন না স্যার, আমি ঠিক বেড়াবাড়ি ঘাটে 
নামিয়ে দেব।? 

বলাইয়ের দায়িত্বে কুমুদকে রেখে নয়নার ঘাটে জাহাজ পৌছতে 
পণ্ডিতমশায় নামতে গেলেন, কিন্তু অসুবিধে টাড়াল যে কুমুদ তার পিছু 
'নিল। বলাই ছুটে গিয়ে কুমুদকে বাঁধ! দিতে কুমুদ হিংশ্রভাবে ধারালো 
ঠোট দিয়ে তাকে তাড়া করল যেভাবে প্রথমদ্দিন বেড়াবাড়ির ঘাটে দাশ 
ফুকুরটাকে আক্রমণ করেছিল। 

তাতেও যখন বলাই ভয় পেল না, কুমুদ হঠাৎ জাহাজের রেলিঙের 
উপর দিয়ে পাখা! মেলে হাওয়ায় ঝাঁপ দিল। পণ্ডিতমশায় সে দৃশ্য 
দেখে সেই প্রসারিত সাদা ডানা উধ্র্বে উঠে যেতে দেখে ভাবলেন, স্বর্গের 
হস কুমুদ এবার মন্দাকিনীতে ফিরে যাচ্ছে। 

কুমুদ্র কিন্ত আকাশে উড়ল না। সেই নয়নার ঘাটে গিয়ে একটা 
দোকানের সামনে পড়ল । বোধহয় ওড়া অভ্যেস নেই, মাটিতে পছে 
প্রায় মাথা উলটিয়ে যাচ্ছিল, একটা ধান্ধ। খেয়ে সামলিয়ে নিল | 

ততক্ষণে পণ্ডিতমশায় ঘাটে নেমে এসেছেন । কুমুদও তার কাছে 
এসে দড়াল। চারপাশের কৌতৃহলী জনতার রাজহণান সম্পকে নানা 
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প্রশ্নের হ'চারটে সংক্ষিপ্ত জবাব ছ'-ছ' করতে করতে পণ্ডিতমশায় মন- 
স্থির করলেন । 

এখনে সন্ধ্যা হতে বাকি আছে । এদিকটায় শেয়ালের খুব উৎপাত, 
এখন কুমুদ তাঁর সঙ্গে বাসায় চলুক। মনে হচ্ছে কুমুদ তার পিছে 
পিছে হণটছে। বাসায় গিয়ে রাতে ভাঁড়ার ঘরটা কুলুপ এটে ওকে 
আটকিয়ে রাখতে হবে, নাহলে শেয়ালের হাতে মার পড়বে। পথেও 
ভয় আছে, তবে দিনের বেলায় শেয়াল বেরবে না । তাড়াতাড়ি যেতে 
হবে। 

সত্যি সত্যি কুমুদ পণ্ডিতমশায়ের সঙ্গে সঙ্গে হাটতে লাগল । 
ফান্তুনের অপরাহ্ের হলুদ বোদে নয়ন। ঘাটেব ভাঙা রাস্তায় এক প্রৌঢ় 
গ্রাম্য কবি আর এক অমল রাজহীস চমৎকার পাশাপাশি যেতে 
লাগল । 

সন্ধ্যার একটু আগে গ্রামে পৌছলেন পণ্তিতমশায়। প্রতিদিন 
এই সময়ে তার স্ত্রী ও জননীর কলহ লাগে, আজও যথারীতি তাই শুরু" 
হয়েছে নিশ্চয়॥ ভাবতে ভাবতে পণ্ডিতমশায় বাড়ির দিকে এগোলেন। 
সঙ্গে পায়ে পায়ে কুমুদ । 

কিন্ত গ্রামের মধ্যে কেমন একটা চাপা ভাক। সবার মুখ কেমন 
থমথমে মনে হল পণ্ডিতমশায়ের ৷ 

বাড়ির ভিতরে না ঢোকা পর্যস্ত দুঃসংবাদটা তার সম্যক উপলব্ধি 
হয়নি। তীর বিধবা মেয়েটি আজ বিকেলেই টেকি ঘরে গলায় দড়ি দিয়ে 
আত্মহত্যা করেছে । পপণ্ডিতমশায়ের পরম আদরের প্রথম সন্তান সে, 
শুধু বাবাকে মৃতমুখ দেখানোর জন্যই শনিবার বিকেল পর্যস্ত বোধহয় 
অপেক্ষা করেছিল। পগ্ডিতমশায় মাথা ঘ্বুরে পড়ে গেলেন । 

সেদিন রাতে সবাই যখন শ্মশান থেকে ফিরে এসেছে তার একটু 
আগে পণ্ডিতমশায়ের জ্ঞান হয়েছে । মেয়ে বিধবা হয়েছিল, কিন্তু মা- 
বাবা-ঠাকুমার ভালবাসার অভাব ছিল না । এত কি ছুঃখ, কি অভিমান 
তার হয়েছিল! জয়গোপাল মেয়ের কথ৷ ভাবতে ভাবতে হঠাৎ কুমুদের 
কথা মনে পড়ল। 
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আজ আকাশে এক বড় াদ উঠেছে। দুরে কোথায় কোকিল 
ডাকছে, আমের মুকুলের গন্ধে বাড়িঘর ছেয়ে গেছে। এইরকম সব 
অপাধিব নিশীথে পৃথিবীর জলকাদা ডানায় ঝেড়ে ফেলে শুভ্র মরালেরা 
আকাশের নীলিম। অতিক্রম করে মন্দাকিনীর দিকে উড়ে যায়। 

কাব্যতীর্থ মশায় বারান্দায় শুয়ে ছিলেন উঠে বসে দাওয়ায় ঠেস 
দিয়ে এদিক"ওদিক তাকাতে লাগলেন, কুমুদ, কুমুদ কোথায় গেল? 


॥ ছয় ॥ 
কুমুদিনী 

এঁ শনিবার রাতেই কুমুদ নয়নার ঘাটে ফিরে এসে সেখান থেকে 
ফিরতি গ্তীমারে চড়ে বেড়াবাড়িতে এসে নামে ৷ বলাই খালাসী নয়নার 
ঘাটে দেখতে পায় হ'সটা ছাড়ার ঠিক আগের মুহূর্তে ছুটতে ছুটতে 
এসে জাহাজে উঠল। বেড়াবাড়িতে সে একাই নেমে যায়, বলাইকে 
কিছুই করতে হয়নি । 

পগ্ডিতমশায় মেয়ের মৃত্যুর পর ছু সপ্তাহ বিদ্যালয়ে যাননি । পনের 
দিন পরের এক সোমবারে যখন স্ীমারে চড়ে বেড়াবেড়ির ঘাটে এলেন, 
(তিনি অবাক । ঘাটের সিড়ির উপরে কুমুদ দাড়িয়ে রয়েছে, তাকে দেখে 
কুমুদ উচ্ছৃপিত উত্তেজিত হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি ঘাটে নেমে এসে 
তিনি কুমুদের গায়ে মাথায় হাত বুলোলেন। 

এই ক'য়দিনে শোকটা তিনি একটু সামলে নিয়েছেন । কুমুদ্কে 
“নিয়ে প্রতিদিনই চিন্তা করেছেন, শেয়ালে মেরে ফেলল না স্বর্গে উড়ে 
গেল, এই তুই অতি বিপরীত প্রশ্নের তার কাছে কোনো জমাধান 
মেলেনি । 

আজ সকালে গ্ীমারে বলাই খালাসী যখন তাকে বলল যে সেইদিন 
রাতেই কুমুদর ফিরে গিয়েছিল, তিনি আশ্বস্ত বোধ করেছিলেন । 

কিন্ত বলাইয়ের আরেকটা কথা শুনে তিনি বিস্মিত ও চিস্তিত হয়ে- 
ছিলেন, আজকাল নাকি একা একাই জাহাজে চড়ে এদিক-ওদিকে, এ 
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ঘাট সেঘাটে নামে, তারপর সময়মত ঠিক উল্টো জাহাজে চড়ে বেড়া- 
বাড়ি ফিরে আদে । এর মধ্যে তিন-চারদিন নাকি সে নয়নার ঘাটেও 
ঘুরে গেছে। 

ঘাটে নেমে পণ্ডিতমশায়ের নিবাবণবাবুর সঙ্গে দেখ হল । ইন্তিমধ্যে 
নিবারণবাবু লোক মুখে পণ্ডিত মশীয়ের মেয়ের ঘটনা শুনেছেন, তিনি 
আরো শুনেছেন মেয়েটিবু নাকি চরিত্রদোষ ছিল। পণ্তিতমশায় আলা- 
ভোলা মানুষ, কিছুই খবব রাখতেন না। পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে এ সব 
বিষয় আলোচনা করে তার ছুঃখ বাড়িয়ে লাভ নেই, নিবারণবাবু বুদ্ধিমান 
লোক। তিনি এ সব কথা উত্থাপন করলেন না পণ্ডিতমশায়ের কাছে। 
বরং ঘাটে দীড়িয়ে ছু-চার মিনিট য। কথ। হল তা কুমুদেব এই যাতা- 
যাত নিয়ে, কুমুদের ভ্রমণ প্রীতি বিষয়ে । 

নিবারণবাবু পণ্ডিতমশায়কে বললেন, পণ্ডিত মশায়, আপনার কুমুদ 
এখন আর বেড়াবাড়ির কুমুদ নয়, সে ধলেশ্বরীর কুমুদ; সে ঘাটের কুমুদ 
থেকে জাহাজের কুমুদ হয়েছে । 

পণ্ডিতমশায় স্কুলে চলে গেলেন । কুমুদ তার পিছে পিছে হেটে 
রাস্তায় তাকে তেঁতুলগাছটা' পর্যস্ত পৌছিষে দিয়ে এল। তারপর এসে 
কিছুক্ষণ এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করল। হিন্দু হোটেলের কাঠ রাখবাব 
জায়গায় বারান্দার এক কোণে রাখা কুকুরটার আজ কিছুদিন হল তিনটে 
বাচ্চ। হয়েছে । তাদের সগ্ভ চোখ ফুটেছে। তাদের সম্পর্কে অদম্য 
কৌতুহল কুমুদেব। মাঝে মাঝেই উ*কি দিয়ে দেখতে যায়। বিলুর এ 
ব্যাপাবে ঘোরতর আপত্তি সে কুমুদের এই উৎসাহ অতিরিক্ত সন্দেহে 
চোখে দেখে । কুমুদকে ওদিক পানে দেখলেই সে দাত খিঁচিয়ে আসে । 
কুমুদ এসব কিছু মনে করে না এখন, বিশেষ গ্রাহ্াও কবে না। দাশ 
রাশ্ড এবং আর সকলের সঙ্গে সে মানিয়ে নিয়েছে। 

কুকুরের বাচ্চা পর্যবেক্ষণ শেষ কবে ধীরে-সুস্থে কুমুদ এনায়েতপুরের 
স্ীমারে এসে উঠল । গ্ীমারটা আধ ঘণ্টা আগে ভিড়েছে, এবার ফিরবে । 
নান! জায়গার মধ্যে কুমুদ আজকাল মধ্যে মধ্যে এনায়েতপুরেও যায়। 

তবে এনায়েতপুরে নেমে সে ঘাটের আশেপাশেই থাকে, তা নয়! 
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তাকে অনেকে কুমারগঞ্জের দিকে যেতে দেখেছে । দিনের বেল! হলে সে; 
হাঁটা পথেই কুমারগঞ্জে যায়, সে রাস্তাটা অল্প। কিন্তু সন্ধ্যা হলে সে 
আল দিয়ে যায় এতে একটু ঘোরা হয়। শেয়ালের থেকে আত্মরক্ষার 
জন্যই সে এট! করে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । 

বেশ বোঝা যায় এনায়েতপুর-কুমারগঞ্জের পথঘাট সবই বেশ চেন 
কুমুদের । নিবারণবাবু খোঁজ নিয়েছেন, শুধূ হানিফ মিঞাই নয়, ও 
অঞ্চলের অনেকেই কুমুদকে ভাল চেনে। তারা বলেছে, কুমারগঞ্জের 
রায়চৌধুরীদের হ'ণস, বুনো হয়ে গেছে। 

রায়চৌধুরীদের দীঘিতেও ছু-একবার গিয়ে ঘুরে এসেছে কুমুদ্। 
সে পুকুরে এখনো তার স্বজাতি ছু-চারজন আছে। কিন্তু এই পর্যস্তই, 
পাকাপাকিভাবে সে কোথাও থাকে না। খুব ঝড় বাদলা বিপর্যয়ে 
স্বীমার চলাচল ব্যাহত না হলে, যেদ্দিক থেকেই হোক শেষ ট্রিপে কুমুদ 
বেড়াবাড়ি ঘাটে ফিরে আসে । একবার সার! ঘাট পরিদর্শন করে, 
মি্ির দৌকানঘর থেকে কিছু খাবার' খেয়ে নিবারপবাবুর ঘরে চলে 
আসে। 

মিষ্টির দোকানে রাতের দিকে হাতে গড়া রুটি বিক্রি হয়। আজ- 
কাল কুমুদ রুটি খেতে শিখেছে । লোকের! মজা! করার জন্য তাঁকে 
রুটি ছু'ড়ে দেয় সে শূন্ত থেকে ঠোট দিয়ে লুফে নিয়ে ছু'পায়ের পাতার 
মধ্যে ধরে ঠোট দিয়ে ছিড়ে ছি'ড়ে খায়। তবে এখনো তার সবচেয়ে 
প্রয় খাবার হলে! মুড়ি, সকালবেলায় নিবারণবাবুর সঙ্গে ব্রেকফাস্ট । 

সে যা হোক, একদিন এনায়েতপুরের জাহাজ আসতে অনেক রাত 
হল। বৈশাখ মাস সেটা, নদী শুকিয়ে এসেছে । মধ্যে মধ্যে চর! পড়ছে, 
ডুবো! চরাঃ জলের একটু নিচেই । তাতে এই খরার সময়ে কখনে। কখনে! 
স্তীমার আটকিয়ে যায়। সে এক ঝামেলা । বেশ সময় লাগে মাটি কেটে 
বেরিয়ে আসতে। 

সেদিন যে জায়গাটায় গ্রীমারটা আটকে গিয়েছিল, বেড়াবাড়ি থেকে 
দুরে নয়। মাত্র কয়েক মাইল। 

স্টীমারটা আটকে যাওয়ার পর কুমুদ কি বুঝল কে জানে, সে তরতর 
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করে নদীতে নেমে পড়ল। তারপর বেড়াবাড়ির দিকে রওনা হল। 
জাহাজের অনেকেই সে দৃশ্ট দেখেছে। 

দেখেছে পারের শেয়ালেরাও। তারা অনেকদিন ধরে রাজহণাসটার 
ওপর নজর রাখছে । আজ তার! পাড় ধরে ধরে হাসের সঙ্গে বেড়াবাড়ি 
ঘাটের দিকে এগোতে লাগল । এক সঙ্গে প্রায় পাচ-সাতটা! শেয়াল। 

রাত তখন প্রায় সাড়ে দশটা । ঘাট অন্ধকার । মিষ্টির দোকানের 
হ্যাজাকগুলে! নিবিয়ে দোকানটায় লন জ্বালিয়েছে। শুধু একটা ডে- 
লাইট নিবারপণবাবুর অফিসের বারান্দায় জলছে, তারও তেজ কমে 
এসেছে। 

রাঁশুর তিনটে বাচ্চার মধ্যে একটা! বাচ্চা ছোটবেলায় শেয়ালে চুরি 
করে খেয়েছে । বাঁকি ছুটো৷ এর মধ্যেই বেশ বড় হয়েছে। কিছুক্ষণ হল 
সেই বাচ্চা ছুটো ঘাটের একটু পেছন দিকে প্রচণ্ড ঘেউ ঘেউ শুরু 
করেছে। ইতিমধ্যে দেখা গেল দাশু-রাশ্ডও গর্জন করতে করতে সেই 
দিকে ছুটে গেল। জলের ধারে চারটে কুকুরের এই চেঁচামেচি নিবারণ- 
বাবুর কেমন যেন মনে হল এবং তিনি সেই মুহুর্তে একট! তীব্র কর্কশ 
চিৎকার এবং স্পষ্ট ডানার ঝাপটানি শুনতে পেলেন । তার হাতের 
কাছে কোম্পানির দেওয়া একটা বড় পাঁচ সেলের টর্চলাইট থাকে, সেটা 
নিয়ে তিনি তাড়াতাড়ি ঘাটের দিকে এগোলেন ৷ কুকুরদের ডাকাডাকি 
শুনে জ্ঞানদাদি পাশের ঘাটে বাসন মাজছিল, সেও দৌড়ে এল লগ্ন 
হাতে । 

পাঁচ সেলের টর্চের তীব্র আলোয় স্পষ্ট দেখতে পেলেন নিবারণবাবু 
কুমুদকে ঘাটের কাছে পাঁচ-ছটা বড় বড় শেয়াল ঘ্বিরে রয়েছে । চেঁচা- 
মেচি করছে বটে কিন্তু খাড়া পাড় থেকে তার কুড়ি ফুট নিচে লাফিয়ে 
নামতে পারবে না, ধূর্ত শেয়ালেরা সেটা বুঝতে পেরেছে । 

নিবারণবাবুর টর্চের আলো পড়তেই শেয়ালগুলো৷ একটু হুকচকিয়ে 
পিছিয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে কুমুদ সবচেয়ে সামনে যে শেয়ালট! ছিল তার 
মাথায় বিছ্যৎ গতিতে একটা তীক্ষ ঠোকর দিল, ভারপর আর একটা, 
তারপর আরেকটা । ততক্ষণে জ্ঞানদাদি লঠন নিয়ে অকুস্থলে পৌঁছে 
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গেছেন। আহত শেয়ালটা করুণ আর্তনাদ করে সরে যেতেই কুমুদ 
তরত্তর করে জল থেকে উঠে জ্ঞানদাদির লঠনের সামনে চলে এল। 
তখনে' একটা লোভী শেয়াল তার পিছে পিছে এগোচ্ছিল, কুমুদ ক্ষিপ্র 
ফুটবল খেলোয়াড়ের মতো সহসা ঘুরে গিয়ে তাকে তাড়া! করে গেল । 

এদিকে ঘাটের পিছন দিক দিয়ে ঘুরে দাশু-রান্থ এবং বাচ্চা ছুটো 
এবার জ্ঞানদা্দির কাছে পৌছে গেছে। তারা চারজনে নদীর ধার ধরে 
প্রায় আধ মাইল রাস্তা শেয়ালগুলোকে তাড়া দিয়ে বিদায় করে এল । 

এতক্ষণে ঘাটের যত লোক সব নদীর ধারে এসে দাড়িয়েছে । রীতি- 
মত হই চই কাণ্ড, কুমুদের এই সাহস ও বীরত্বের গল্প সকলের মুখে 
মুখে ফিরতে লাগল। 


পরের দিন স্কুলে পণ্ডিতমশায় কুমুদের এই কাহিনী ঘাটের পাশের 
হাজী বাড়ির একট! ছেলের কাছে শুনে বিকেলবেলা ছুটির পর উদ্বিগ্ন 
চিন্তে কুমুদকে দেখতে এলেন বেড়াবাড়ি ঘাটে । 

অনেকদিন পরে আজ প্রথম এমন হল যে তিনি তেতুল গাছটার 
নিচে এসে কুমুদ অভ্যর্থনা জানাতে এগিয়ে আসছে এই পরিচিত ও প্রিয় 
দৃশ্য দেখতে পেলেন না। তার আরো চিন্তা হলঃ তাহলে কুমুদ কি 
গুরুতর আহত হয়েছে? 

. ঘাটে এসে নিবারণবাবুর কাছে যা শুনলেন সেটা অবশ্ট সুখবর । 
কুমুদকে শেয়ালরা কিছু করে উঠতে পারেনি, শুধু ছ্-একটা পালক 
ঝারেছে। কুমুদ ব্যাপারটাকে কোনো গুরুত্বই দেয়নি। রাতে ভাল 
ঘুমিয়েছে, ভোরবেলা নিবারণবাবুর সঙ্গে মুড়ি খেয়েছে, তারপর ঘাটের 
চাতালে নেমে রাস্থুর বাচ্চা হুটোর সঙ্গে খেল! করেছে। 

কুকুরছানা ছুটোর সঙ্গে কুমুদের খুব ভাব। এখন আর রাস্থু ও 
নিয়ে মাথা ঘামায় না কুকুরছান! ছটো বড় হয়েছে, তারা ছুটে ছুটে 
এসে কুমুদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, নকল মারামারি করে, আবার তারা 
যখন জাপটা-জাপটি করে ক্লান্ত হয়ে মড়ার মতো! ঘুমিয়ে থাকে, কুমুদ 
ছুষটুমি করে তাদের লেজ টেনে বিরক্ত করে। 
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আজ সকালেও বাচ্চা! ছটোর সঙ্গে কুমুদ অনেকক্ষণ খেলেছে। 
তারপর বিরাজগঞ্জের জাহাজ এলে সেটায় চড়ে চলে গেছে । 
পণ্ডিতমশায় ফিরে গেলেন । ছুঃখের বিষয় পরের শনিবার কুমুদের 
সঙ্গে তার দেখা হল না। কুমুদ সেদিন সন্ধ্যাবেল! ঠিকই ফিরেছিল, 
কিন্ত হু'দিন পরে বৃহস্পতিবার দিন থেকে আর ফেরেনি । 
নিবারণবাবু চিন্তায় ছিলেন। কিন্তু এনায়েতপুর থেকে খবর 
এসেছে, কুমুদর কুমারগণ্জের রায়চৌধুরীদের দীঘিতে নাকি ফিরে গেছে। 
সেখানেই অন্য হ'ণসেদের সঙ্গে থাকছে। 
রায়চৌধুরীদের দীঘিতে বড় ঝড় মাছ। এখান থেকে অনেক লোক 
ছিপ নিয়ে সেখানে মাছ ধরতে যায়। তারা কুমুদকে ভাল চেনে । তারা 
সেখানে কুমুদকে দেখেছে। 
কুমুদকে চেনা অবশ্ট এখন কঠিন নয়। নানা ঘাটে যায় তাই একটা 
তার দিয়ে তিনি কুমুদের পায়ের সঙ্গে তামার চাকতি লাগিয়ে দিয়েছেন, 
তাতে লেখ! আছে। 
কুমুদ 
০/০. নিবারণবাবু 
বেড়াবাড়ি ঘাট। 


পরের সোমবার বাড়ি থেকে ফেরার পথেও পণ্ডিতমশায় কুমুদকে 
দেখতে পেলেন না। 

কুমুদ এল ঠিক সাত দিন পরের বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায়, এনায়েতপুরের 
জাহাজে। শুধু নিবারণবাবু নয়, ঘাটের সবাই খুশী হল তার ফেরায়। 
লোকেরা তাকে আদর করে রুটি আর চমচম খাওয়াল। 

পরের দিন সকালবেল৷ বুকিং ঘর খুলে পরিফষার করতে গিয়ে 
সনাতন দেখল যে হাসের ডিমের চেয়ে অনেক বড় আকারের, ধবধবে 
সাদার মধ্যে ঈষৎ নীলচে আভ। একট! বড় ডিম ঘরের মেঝেয়। 

কুমুদের ডিম এ বিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই। সনাতন তাড়াতাড়ি 
নিবারণবাবুকে ডেকে আনল,_ 
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মাস্টারবাবু, দেখে যান আপনার নাতি হয়েছে। 

পরের শনিবার পণ্ডিতমশায় যখন এলেন, তখন কুমুদ নেই। কিন্তু 
কুমুদের ডিমটা একটা৷ বেতের ঝুঁড়ির মধ্যে বালির উপরে বঙ্গিয়ে রেখেছেন 
নিবারণবাবু, মেট। পণ্ডিতমশায়কে দেখিয়ে বললেন, সনাতন যা বলেছিল 
ঠিক তাই, “এই দেখুন আপনার নাতি হয়েছে । তবে পৌত্র নয় দৌহিত্র 
আপনার হিসেব ভূল হয়েছিল, ও কুমুদ নয়, ও হল কুমুদিনী । 

নাতি, দৌহিত্র এসব বোধহয় নিবারণবাবুর উল্লেখ না করাই ভাল 
ছিল। অনেকদিন পরে পণ্ডিতমশায়ের মতা কম্তার কথ! মনে পড়ল, 
তিনি ঝরঝর করে কেঁদে ফেললেন । তারপর পাঞ্জাবির ময়ল৷ হাতা 
দিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে বললেন, “ডিমটা ফুটবে ? 


॥জলাত ॥ 
বু'চি 

বৃহস্পতিবার অনেক বেলা পর্যস্ত কুমুদ বেড়াবাড়ি ছিল, কিন্তু এক- 
বারও ডিমের কাছে ফিরে আসেনি । কিছুক্ষণ কুকুরের বাচ্চাদের সঙ্গে 
খেল! করেছে, তারপর এদিক-ওদিক ঘুরে এ দোকান সে দোকান করে 
অবশেষে নিবারণবাবুর ঘরে ঢুকে বাঁশের বেঞ্চিটার উপর বসে থেকেছে । 

অন্যদিন এ সময় সে গ্রীমারে চড়ে বসে, আজ তার এই মতি 
পরিবর্তন দেখে নিবারণবাবু খুশী হলেন, যাক মা হয়ে একটু স্থির হল 
মনে হচ্ছে । 

কিন্তু কুমুদ স্থির হয়নি । আগবেলায় যখন নয়ন ঘাটের জাহাজ 
এল, সে গিয়ে উঠে বসল সেটায়। সেই থেকে সে নিরুদ্দেশ । বলাই- 
খালাসী বলেছে সেদিন ফিরতি পথে সে আর কুমুদকে দেখেনি । 

কুমুদকে দেখতে পেলেন পণ্ডিতমশায়, শনিবার বিকেলে নয়নার 
ঘাটে। স্পষ্ট বোবা যায় যে সে ভার জন্তই অপেক্ষা করছিল । জাহাজ 
থামতেই সে সিড়ি বেয়ে উঠে এল, সেই পুরনো! কক, কঁক করতে 
করতে । তারপর পায়ে পায়ে হেঁটে তার সঙ্গে বাড়ি ফিরল। 
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বাড়ি ফিরে জয়গোপাল কাব্যতীর্ঘ যা শুনলেন তা আরো! তাজ্জব 
ব্যাপার। বৃহস্পতিবার বিকেলেই এই হ্ীসট। ভার বাড়িতে এসেছে। 

সোজা আটচালা শোয়ার ঘরটাতে ঢুকে তার মেয়ে যে চৌকিটাতে 
শুত সেই চৌকির উপর উঠে চোখ বুজে ঘুমিয়েছে । একটা অচেনা 
এতবড় পাখি ঘরের মধ্যে, সবাই খুব ছুশ্চিস্তিত, কিন্তু পণ্ডিতমশায়ের 
বৃদ্ধ! মা বারবার বলেছেন, “ওরে ও যে বু'চি, ঝুঁচি যে ফিরে এসেছে, 
ওকে তোর! তাড়াসনে । 

বুঁচি পণ্ডিতমশায়ের মেয়ের নাম। ঠাকুমার এই কাতর অনুরোধের 
পরে কেউ আর কুমুদকে ঘণটায়নি। সারাদিন কুমুদধ এদিক-ওদিক 
ঘুরেছে। সন্ধ্যায় এসে বুচির শুশ্য বিছানায় নিশ্চিন্তে বসে সাদা 
পালকের মধ্যে ঠোট গুঁজে চোখ বুজে সারারাত নিঃশবে ঘুমিয়েছে। 

বাড়ি ফিরে এসে এই ঘটন! শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন কবি 
জয়গোপাল। তার “কুমুদসম্ভব' কাব্য কাহিনীর প্রায় সবটাই বদলাতে 
হবে মনে হচ্ছে। কাল সকালে পাগুলিপিটা নিয়ে বসতে হবে। 
যেখানে শৌর্য, বীর্ষ ইত্যাদির বর্ণনা! করেছেন, সেখানে কুমুদকে উদাসীন 
্বর্গায় মরাল বলে স্ততি করেছেন, সেই সমস্ত শ্লোক পালটাতে হবে। 
আর তাছাড়া, সংস্কৃতে স্ত্রী লিঙ্গে পুং লিঙ্গে অনেক গোলমাল, প্রতিটি 
ছত্রেই অনেক সংশোধন হয়তো প্রয়োজন হবে। 

ত৷ হোক, কুমুদব অথব! কুমুিনীকে দেখে তার মন ভরে গেল। 
বিশেষ করে পরদিন, সকালবেলায় যখন কুমুদিনী তার কাছ ঘেষে 
দাড়াল, তিনি বারান্দায় ঠেস দিয়ে বসেছিলেন, কুমুদিনী তার মাথায় 
ঠোঁট দিয়ে আলতো! করে বিলি দিতে লাগল । তার কেমন মনে হল এ 
স্পর্শ ভার চেনা, এ সেই ছোটবেলার বুঁচি, ঠিক এমনি করেই আঙ্ল 
বোলাত। তিনি কুমুদিনীর দিকে তাকালেন, সেই চোখ, কালো! 
অন্ধকার, ছায়াময় ভালবাসাময় চোখ । এ কে, ঝু'চি ন। কুমুদিনী ? গরিব 
পণ্ডিতের ছুঃখিনী বিধব! মেয়ে নাকি ত্বর্গের মন্দাকিনীর রাজহংসী । 

রাজহংসী নিয়ে খুব বেকায়দায় পড়লেন কাব্যতীর্ঘমশায়। তার 
ক্লোকগুলে। পালটাতে গেলে রাজহংসিনী লিখতে মন্দাক্রাস্তায় সহজ 
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হয়। কিন্ত অনেকদিন আগে বঙ্কিমচন্দ্র বিষবৃক্ষে শ্যামাঙ্গিনী লিখে বড় 
জব্দ হয়েছিলেন, সোমপ্রকাশের সমালোচক এই ব্যবহার ক্ষমা করেননি । 
তখনো বস্কিম খষি হননি, খষি হলে হয়তো আর্ধ প্রয়োগ হতো! । ভয়ে 
ভয়ে বঙ্কিম নিজেকে সংশোধন করেছিলেন । 

জয়গোপাল কাব্যতীর্থ বস্কিমের অন্ধ ভক্ত। তার ধারণ! বঙ্কিম কিছু 
ভুল করেননি । তিনি কুমুদসম্ভব কাব্য আগাগোড়া রাজহংসিনীতে 
ভরিয়ে দিলেন, বাংলায় সংস্কৃতে হবার লিখে দেখলেন রাজহংসিনী 
চমৎকার দেখায় । 

যাকে নিয়ে এত সমস্যা সেই কুমুদ কিংবা কুমুদ্দিনী, রাজহংস কিংবা 
রাজহংসী কিংবা রাজহংসিনী সে কিন্তু নিবিকার। সে ভুলে গেল 
বেড়বাড়ি ঘাট, তুলে গেল এনায়েতপুর, কুমারগঞ্জ, নয়ন। ঘাট, ভুলে 
গেল তার শুভ্রনীল ডিমের কথা! । 

কুমুদিনী মিলে মিশে হারিয়ে গেল এক আধা গরিব আধা কবি- 
পণ্ডিতের সংসারে । পণ্ডিতমশায়ের বাড়ির পিছনের ছোট পানা পুকুরে 
সাতরিয়ে, জলে ডুবে মাছ ধরে সে চমৎকার কাটিয়ে দিল তার দিন। 

এর মধ্যে একদা গান্ধীজী ডাক দিলেন, বরেঙ্গে ইয়া মরেঙ্গে, আর. 
এস. এন, কোম্পানির জাহাজ বয়কট হল। চালের দর উঠল টাকা-টাকা 
সেরে, রেহ্কুন থেকে জাপানীর! সামনের দিকে এগোচ্ছে * রেঙ্গুন থেকে 
খবর পৌছে গেল বেড়াবাড়ি আর নয়নার ঘাটে । 

সে গল্প আমার নয়, সে গল্প অন্যেরা লিখেছেন। যুদ্ধে, ছুতিক্ষে 
যাব না, সে আমার কাজ নয়। শুধু আর একটু বাকি আছে। সেটুকু 
বলেই আমার কাজ শেষ । 

সেই শেষটুকু ছোট করে বলি। 

কুমুদিনীর সেই ডিম। সেটা নিবারপবাবু হাজি-বাড়িতে পাঠিয়ে 
দিলেন, যদি তাদের মুরগির তা? দিয়ে ফোটাতে পারে। সত্যি একদিন 
একট] হাঁসের ছান। বেরল, রোগা! টিউটিঙে, রোমহীন লম্বা গলা ছাল 
ছাড়ানো চেহারা । সেট হাজি-বাঁড়িতেই মুরগির ছানাদের সঙ্গে বড় 
হাতে লাগল । 
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একটু বড় হতেই ছানাটা রাস্তা পাড়ি দিয়ে চলে এল বেড়াবাড়ি 
ঘাটে। একা একাই। তার রক্তের মধ্যে রয়েছে জল, জাহাজ আর 
ঘাটের টান। 

নিবারণবাবু অবাক হয়ে দেখলেন, একেবারে কুমুদ। সেই ধবধবে 
রঙ, রাঁজদিক চেহারা, চালচলন সব কিছুতে অভিজাত। এখনো 
কুমুদের মতো বড়সড় হয়নি, আরেকটু বাড়বে। 

ঘাটের যাত্রীরা, জাহাজের খালাসীর! সবাই ধরে নিল এই সেই 
পুরনো হ'সটা, কোথায় গিয়েছিল আবার ফিরে এসেছে । কেউ জানে 
না, সেই হাঁসটা অনেকটা দূরের গ্রামে এক কবির বাড়ির অন্দরে 
ঢুকে গেছে। 

সবাই ভূল করে। এমনকি পণ্তিতমশায় পর্যস্ত। প্রত্যেক শনিবার 
বিকেলে মায়ের মতোই যখন কুমুদিনীর ছেলে পণ্ডিতমশায়কে দেখে 
এগিয়ে যায় তেঁতুলতলাধ দিকে, তিমি চমকিয়ে ওঠেন, তার বাড়ি 
থেকে কুমুদিনী কি চলে এল ! 

বাড়ি ফিরে দেখেন তার কুমুদিনী, তার বুচি ঠিকই আছে। 


লেখকের অন্ঠান্ত বই 
ভোডে1-তাতাই পালাকাহিনী 
একটি কুকুরের ভপাখ্যান 
কাগুজ্ঞান 


বিস্যাবুদ্ছি 


নীলদিগন্তে এখন ম্যাজিক 
দারিজ্েলেখ। 








